蜩に混じる声2012/09/04私は、誰よりも彼のことが好きだったのだ。
それに気がついたのは、蜩が泣き喚く真昼間のことだった。
私は音楽を垂れ流しながら昼寝をしていた。
寝苦しさにごろごろとのた打ち回りながら目を開けると、聞こえたのだ。
彼が私の名を呼ぶ声が。
私が昼寝をしていると、よく勝手に家に上がりこんで、私の隣に居た。
彼は何が楽しいんだか、私の寝顔をよく見つめていた。
2時間でも、3時間でも。
そして、私が目を開けると、いつも決まって私の名を呼んだ。
―ちゃん。
もう大学生になるのに、幼い時からずっと変わらずにちゃん付けで呼ぶ。
私は少し恥ずかしかったけど、眠たそうな低い声で呼ばれるのは、なんだか心地よくて。
やめてよって言いながらも、止めてほしくなくて、やだって言われるたびにほっとした。
そんな彼が、出て行ったのは、今年の春のことだった。
彼は、一人暮らしをはじめたのだ。
遠くの大学へ行くんだと、寂しそうに言った。
私は、そっか、頑張ってねとかなんとか、適当なことを言って、笑った。
なんで、あの時に気づかなかったんだろう。
なんで、今なんだろう。
日が傾いてきた。
まぶしくて、熱くて、寂しくて、涙がにじんだ。
いつ会えるんだろう。
彼女はできたんだろうか。
私の涙は次から次へと溢れた。
蜩はもう、鳴きやんで、辺りは夜の匂いで包まれていた。
春柚
prev | next