お風呂からあがると、身体を拭けないと
駄々をこねた僕に　左馬刻さんは
呆れながらバスタオルでそっと
拭いていってくれた。

身体の次は頭を拭いてもらう。
ふかふかのイス――確かソファっていうんだ、
に座った左馬刻さんの脚の間に座って
拭いてもらった。

そっと目を閉じて優しい手つきに
身を任せていると、「おい」と声がかかる。
「なんですか」
「いくつか聞きてぇことがある」
「聞きたいこと？」
後ろを振り返ろうとしたものの
「拭きづれぇから前向いてろ」
とがっちり頭を固定されて、
そのままコンクリートの
壁を眺めることにした。

「まずお前の家はどこだ」
「施設」
「施設…（戦争孤児か？）
どこにある」
「知らない。お外に出るのはじめてだもん」
「じゃあお前の親は」
「親は先生゛たち゛だよ」
「達？両方職員ってことか、」
「ねぇ　左馬刻さん
僕は今日からここに住むんだよね？」

聞くとシン、と部屋が静まり返って
左馬刻さんの手が止まった。
「――テメェ　あの手紙の内容
知らされてんのか」
少しだけ低くなった声で聞かれて
でもなんのことかわからなくって
首を傾げる。変な左馬刻さん。
なんとなく後ろを向くと、
眉が眉間に寄せられていた。
なにか考えてるみたいだ。

「左馬刻さん？」
「―――いや　なんでもねぇ。
（まさかこいつは　親から
置いてかれることを知らされてた
っつうのか。どんな事情か知らねぇが
腑に落ちねぇし気にいらねぇ）
…髪は終わりだ。次はドライヤーで、」
「僕　それもやったことないよ」
「はぁあ…そーかよ」

prev / next

[ back to top ]