本編
中学２年生になりました。
クラス替えで緒方と離れてしまった樋山は授業中、緒方のことばかり考えていた。
そんな樋山の所属委員はもちろん図書、昼休み放課後過ごす場所も図書室だ。
今は放課後の図書室。
春でただでさえ肌寒いのに、緒方と樋山のふたりだけしかいない閑散としている図書室は冬とあまり変わらない。いや、暖房が入っていた分、冬の方がましだった。
寒がりの緒方は読書中に無意識に暖を求めたらしい。
今の緒方の背もたれは樋山で、その背もたれ本人は生殺しだと天を恨んでいた。せっかく彼に薦めてもらった本も、ちっとも頭に入ってはこない。
中１の秋、緒方に告白を聞かれて了承のような返事をもらったものの特に進展はなくあれはもしかすると夢だったのではないかと樋山は自らを疑っていた。
だって、メアドすら知らないんだよ……！と誰かに訴えたいが、その訴えたい本人に微笑まれると何も言えなくなってしまうからとりあえずは現状維持だ。
樋山も行動を起こそうと考えなかったわけではない。春休み前に訊こうとしたがなかなか言い出せないまま休みを迎えたことがこの形容不明の関係の原因かもしれない。
いや、形容はできる。友人だ。たぶん彼はそうとしか思っていない。
ただでさえ図書室に籠りがちな緒方には、中１のときとうとう友人はできなかった。
二人組以上での複数の活動のときは樋山が緒方と組んでいたが、自分と離れた今どうしているのだろうと思う。想像は、できる。ひとりだ。
小学生のときアウトドア派だった樋山が図書室に籠りがちになると、友人たちは訝しんだ。
樋山が緒方を好きなことが周りにばれてはならない。これ以上彼を孤立させる原因が自分であってはならないと樋山は緒方を好きになったときから戒めていた。
本当は彼にも知られたくなかったけれど、それは仕方がない。
――緒方に本を薦められたらおもしろくてね。ほら、今まで脳味噌筋肉だったから余計にそう感じられるのかもしれない。君もどう？
ふたりだけの空間を邪魔されたくないのに八方美人な自分が邪魔をする。けれど、友人たちはみんな本が嫌いだから杞憂に終わる。
最終下校時刻を告げる予鈴がなる。
彼から本を取り上げて、交差点まで一緒に帰って、次に会えるのは翌日の昼。
なんて時間の無駄なんだろう。
「ねえ、緒方」
彼がぼんやりと樋山を見る。
「メアド、教えてよ」
ああ、言えた。
ドキドキしながら返事を待っていると、手の甲を取られた。初めて彼から触れられたことで頭に血が昇ってしまう。ボールペンの辿る先がくすぐったい。
「俺にも」
差しだされた手に書きこむとき少し震えてしまった。
貸出手続きは昼に終わっているから、あとは靴を履き替えて一緒に帰るだけ。
別れた後、彼の触れた場所を撫でてみた。
彼が明日の昼までに読む本はあと４冊。
おわり。