Lost memory
年齢のことを言うと彼は不愉快そうに眉間に皺を寄せた。
「お前とすみれさんの写真はないのか」
驚きで包みを落としてしまった。彼はちらりと恭介を見ると包みを拾い、恭介に手渡した。
「見られたら嫌なものなんだろう。しっかりと持っておけ」
「うん……。ごめん」
すみれさん。
彼独特の発音を久し振りに聞いた。
「自分の奥さんだから呼び捨てにしよう、なんて思わなかったんだね。きみらしいけど」
「呼び捨てにしてたのか？」
「いや。きみはちゃんとすみれさんと呼んでいつも敬意を払っていたよ。待ってて。中２のときの写真ならすぐに出てくるから」
包みを抱え、階上にあがる。振り返ったとき、彼はぼんやりと宙を見つめていた。
「……名賀たちと同じくらい似てる」
しげしげと写真を見つめ、沈黙の末に彼がぽつりと呟いた。
「ついでに言うと、名賀暁の娘は彼そっくりだよ」
「娘！？」
「……きみ、自分が子持ちだってこと憶えてる？」
「そうだった」
彼の幼馴染の双子のことを話すとき、彼は僅かに目元を和らげた。
「しかしまあ、これ……。お前が女装したと言われても納得するな」
「嫌なこと言わないでくれるかい。すみれちゃんの方が何倍もかわいい」
「たいして変わらん。――俺は、お前と別れたんだな」
「そうだよ」
「俺はお前にひどい仕打ちをしたか」
確信を持った響きだった。
「俺がお前を嫌いになるはずがない。――そんなことがありえないくらい、小学生にでもわかる。だけどお前は否定しなかった」
彼の唇から目が離せない。
思い切り平手打ちをした。音は聞こえなかった。
「見くびらないでくれるかな、マセガキ」
今、ここにいるのは彼じゃない。
「俺は、笹原すみれを愛した緒方真司が好きなんだ」