「ちょっとだけ、跡残ってるね」
宮村が私のワイシャツのボタンを開けて、そう言った。あの、雨の日の傷だった。
「うん」
私は小さくうなずいた。鏡を見るたびに、あの日の傷が少しだけうずく。脳裏には宮村のあの時の顔が浮かぶのだ。
「嫌だった？」
宮村は訊いた。
「ううん。これを見るたびにね、思い出すの。あの時の雨の音とか、宮村との会話とか」
「俺も、思い出すよ」
何を？ と私は訊いた。
「あの時に、すごく愛しい人が俺の名前を呼んでくれたんだ」
宮村はゆっくりと目を細めた。私も目を細めた。
心臓の上に冷たい手が乗った。
雨の音が窓から聞こえてきた。
（あなたが私に刻んだ、唯一の記憶だから）
▼ ◎