「堀さん、歯が痛くなったからちょっと見てー」
「何、虫歯でもできてんじゃないのぉ？」
「えー、見てみてー」
堀が宮村の口を覗き込むと、予想以上の光景が口内に広がっていた。
「あんた、乳歯！」
「えぇ！？」
「絶対そうだってぇ！」
堀が宮村の下の歯を指で動かす。カコカコて揺れる歯は、乳歯らしさを物語っていた。
「血も出てたんじゃないの？」
「たまに…」
「ほらぁ。今までに何本抜けたかわかる？」
「わかんないなぁ」
うーん、と宮村は小首をかしげた。
口の中で歯を動かそうとしているのか、口がもごもごしている。
「ていうか、歯って何本抜けるもんなの？ ２５本ぐらい？」
「なんで上下左右、歯ァ生えてて抜けんのが奇数なのよ」
「あー、そっかぁ」
後日―…
「堀さーん！」
「うわっ、緑…。どうしたのよ」
「ぼそっとひどいこと言わないで！ 井浦ねえ、最後の乳歯抜けたんだよ！ しかも、歯、全部生えてきたんだよ！」
「抜けたのって最後のやつ何本目よ」
「２５本目！」
「ちげえよ！」
▼ ◎