「今夜は満月ね」
「ああ」
うっすらと雲の隙間から月明かりが漏れている。けれど、丸い月は、姿を見せない。
「去年は二人でちびちびお酒を飲んだわね。覚えてる？」
「ああ。確か明け方だったな」
そう言って絳攸は杯に口付けた。甘めの酒がけだるげな気分にさせる。
寝台の上で膝を抱え込んだ彼女は、見えない何かを見るように目をこらして宙を見つめていた。
杯は、とっくに空だ。
「月、見えないかな‥‥‥」
そう言って、満月にかかった雲を吹き飛ばすように、そっと空に向かって息を吹いた。
「何してる」
「こうやって吹いたら雲が散らないかなあと思って」
「‥‥‥」
なんて言葉を返したらいいんだろうか。芸術家肌というのかなんなのか。黙っていたら、こてん、と温かい重みがかかった。
「ねえ、絳攸」
ひんやりとした風が、互いの髪を揺らした。くしゃりと、下ろした髪に手を入れられる。
「月みたいね」
「‥‥‥俺がか？」
「うん」
湿った髪をそっと漉く手が、心地良い。
「いつも静かに、でもはっきり光ってるの」
その手をそっと掴む。思っていたより細い手首に、眉をしかめる。
「ちゃんと食べてるのか？」
「食べてるよ。食べてるけど消費に供給が追い付かないの」
淡く笑った彼女の輪郭が月下で霞んでしまいそうで、そっと撫でる。
「無理するなよ」
「お互い様よ」
二人共、酒のせいか半分まどろみの中にいるようだった。やんわりと彼女の肩を抱き寄せる。
「絳攸‥‥‥」
呟いた彼女の口唇を塞ぐ。ほんの一瞬離れて、すぐに近付く。
温もりを預けて、受け取って。
寝台に、ぱらりと湿り気を帯びた髪が広がった。
覆いかぶさるように、絡めた指を寝台に縫い付けて、壊れ物を扱うように、そっと、繰り返す。
「俺は、おまえを」
「‥‥‥絳攸」
柔らかい口唇をそっと指で、なぞる。
ゆっくりと姿を現した満月が、優しい微笑を照らして、胸がトクンと音を立てた。
「――愛してるから」
だから、何度も繰り返す。
君に、優しく触れたいから。
温かい口付け
触れるだけでいいから