＋＋＋

「申し訳ないですが、終わったら教えてもらえますか？」

　羽鳥は受付にそう申し出ると、長椅子に腰をかけた。
　大きくため息をつき、姿勢正しい背を丸め、項垂(うなだ)れる。

「２９歳にもなって…まったく…」

　何度この言葉を吐いただろう…。
　一年ごとに歳を現す数字は、大きくなるが、その中身の成長は、大して見られないというのは、いかがなものなのだろうか…と、もう一つため息を吐く。

　ココは、羽鳥の家でも、吉野の家でも、会社でもない…。
　吉野が世界一嫌いな場所…“病院”である。

　とにかく、吉野千秋という男は、消毒液の匂いのする場所が嫌いだ。
　の割に、おっちょこちょいで良く怪我をするし、無茶をして風邪をひく。
　その度に、羽鳥は嫌だと駄々を捏ねる吉野の手を引っ張って、どうにかして医者の前に座らせる。

　病院の中でも、特に嫌いなのは歯科医院だ。
　そして、今、羽鳥と吉野がいるのが、何を隠そう、その歯科医院なのである。

　歯科医院と言えば、こんな話がある。
　高校時代、羽鳥は吉野を施術台に載せ「あとは大丈夫だろう」と帰宅したのだが、数分もしない内に、吉野が家に入っていく姿を発見。
　あまりに短い診療時間を怪しいと思って問い詰めると、治療中に「トイレに行きたい」と言って、そのまま脱走…。
　その後、母・頼子と羽鳥が吉野を診察台に磔(はりつけ)にして、２人揃って足元で仁王立ちしていたというのは、今でも語り継がれる吉野伝説である。

　さぁ、皆さま、きっとお忘れだろうが、思い出して頂きたい、冒頭の子供じみた攻防を…。
　あれが行われたのが、この歯科医院の真ん前。
　無論、街のど真ん中である。

　三十路手前の男が二人『行け』『ヤダ』と言い争っている姿はシュール以外の何物でもない。
　巻き込まれる羽鳥は、不運極まりない…。

　そして、２９歳の男が、歯医者から脱走するとは思えないが、念には念を…と、羽鳥は待合室で待つ事にした。

　羽鳥は、急用が入らない事を祈りつつ、鞄からモバイルPCを取り出し、電源を入れる。
　この小さな箱があれば、どこでも仕事ができる…。
　言いかえれば、どこに居ても仕事をしてしまう…。
　世知辛い世の中だ…と、本日、何回目になるか解らないため息をついた。



＋＋＋


　「羽鳥さん、終わられましたよ」と声を掛けられ、素早く鞄にＰＣと資料を戻し、羽鳥は施術室の扉をノックした。

「失礼します」

　扉を開けて一礼すると、施術台の上で歯科医から話を聞いている吉野が居た。

「お久しぶりです、先生」

　施術台に近づいた羽鳥は、歯科医の方に声を掛けた。

「あらっ、羽鳥さん。ん？お知り合い？」

　椅子をくるりと回転させて、羽鳥の方を向いたのは、４０半ばの女医で、この医院の院長だ。
　おっとりとした口調だが、仕事は正確で早い。

「はい。お世話お掛けします」

　気休めに持たされた羽鳥のハンカチを握りしめた吉野は、羽鳥に睨みを利かせる。
　が、赤く泣き腫れた目では、なんとも決まりが悪い。

「たまひたな」
「今、『だましたな』と言ったのか？」
「もふ、ひひ、ひらん！はか！」
「『もう、いい、しらん、ばか』…か？」

　麻酔が効いている為、上手く喋れない吉野は、プイっと明後日の方を向いて口を尖らせる。
　手に握られたハンカチの皺具合を見ると、相当だったようだ。

　内弁慶な吉野は、これ以上ココで騒ぐ事ができない…それは、羽鳥も重々承知で、保護者よろしく、恋人の容態を医師に問う。

「どうでしたか？コイツの口の中…」
「まず、右奥の歯は、神経までいっちゃってたから、神経は抜くけど、抜歯はしないで大丈夫。
　そこは、被せ物を作るから、次の予約で型を取るわね。
　詰め物してるから、ガムとかキャラメルはNGね。
　あと、初期虫歯が４ヶ所あったけど、レーザー当てて、シーラントでカバーしたわ」
「他には…？」
「ん〜、レントゲンには変な影もなかったし…。
　本当なら、デンタルケアを２ヶ月くらいに一回はして欲しいかな？」

　吉野は、施術台から降りて、医師に向かう羽鳥の横に立つと、シャツをクイっと引っ張った。
　『こんな処、さっさと出ようぜ』と顔にデカデカと書かれた吉野を無視して、羽鳥は医師に続けてこう聞いた。

「先生、虫歯って、そのままにしておくとどうなるんですか？」

　自分の事を無視して話す羽鳥に『もういい帰る！』無言の訴えをすると、ドアに向かい踵を返した吉野だったが、医師の口から飛び出した言葉に、動きが停まる。

「ん？死ぬわよぉ」

　冷静な声は、内容を適切に伝える。

「歯が死ぬとかって言う訳じゃなくてね。
　人が死ぬのよぉ」

　振り返り羽鳥を見ると『良い機会だから聞いておけ』と目配せされ、呑気な女医が発する非日常的な文言に、気を奪われ、吉野は羽鳥の隣に戻る事にした。

　女医はカルテに何かを書き込みながら、まるで人ごとの様に、淡々と羽鳥の質問に応えていく。

「虫歯菌が脳に悪さして脳炎とかぁ…。
　上手くモノが噛めなくて誤嚥…、…えっと、“むせる”って事ね…、それで急性肺炎とか…。
　心臓に虫歯から細菌が入って、感染性の心内膜症…。
　虫歯を避けて、片噛みで食事を続けて、背骨が曲がって寝たきりになったて、そのまま逝っちゃった人もいるわ」

　吉野は怖くなり、持っていた羽鳥のハンカチを強く握る。

「虫歯って軽く見られがちだけどね、自然治癒しない病気なのよ。
　だから、ちゃんと治療しないとねぇ」

　呑気に伸びた語尾は、間抜けだが、内容はかなりシビアだ。

　女医は、カルテを閉じ、ペン先を引っ込めて、胸ポケットにボールペンを戻すと、背後にある手洗い場で手を洗いながら続ける。

「あと、別の意味でも死ぬわね」

　そう言うと、吉野に振り返り、二コリと微笑む。

「吉野さん、ご飯好き？」

　素直に吉野がコクリと頷くと、“ヨシヨシ”と、紙タオルで手を拭きながら話を続けた。

「人ってね、おいしいごはんを食べると幸せになるの。
　そうじゃない？」

　吉野は頷く。
　隅にあるデスクに着いた女医は、羽鳥達に背を向け、デスクワークを始める。

「例えば、虫歯を放置しておいたら、抜けてしまったとするでしょ？
　抜けたら痛くないし、そのままにしておく。
　するとね、他の歯が、次から次へと、どんどん抜けていくの。
　大根みたいにポンポン抜けてっちゃうの。
　抜けたら、入れ歯とかインプラントとかあるじゃん！って人いるけどね。
　駄目なのよ、あれ…」

　椅子を回転させ、吉野を見た女医は、すこし困った顔をして首を傾げる。

「ご飯がおいしくないのよ」

　それは、とても切なくて悲しい顔。

「生きてるけど、死んでるようなものなのよ…」

　そして、ニッコリと微笑んで、吉野に語りかけた。

「ね、おいしくごはん食べたいなら、次回も必ず来て下さいね。
　吉野さん！」

　頷く吉野の手に握られたハンカチは、手汗で少し色が濃くなっていた。

<<　　　　　>>