また聞きそびれてしまった。
時計の針が刺すのは始業の十分前。この学校には朝のホームルームというものが存在しないから、こんな時間でもだらだらと廊下を歩く生徒や教室で談笑に興じる生徒は珍しくない。
だからスレイの隣の席が空いているのは不思議でもなんでもない。常識的に考えるとそうなのだけれど、他でもない彼がこんなに遅い時間に登校してくるのはひどくそぐわない気がしていた。彼はいつも始業の三十分前には自分の席に掛けて予習をしているような真面目な生徒だ。
といって心配しているわけではない。実のところ彼が遅く登校してくるのはここ数日続いていて、今日も同じ理由なのだろうと思われた。それでも空席にちらちら眼をやってしまうのはやはり、それが彼であるからなのだろう。
教室のドアが開いたのは始業の五分前。全体的に色素の薄い体を白いブレザーで包んだ少年は乱れた息を整えながらこちらへ真っ直ぐに歩いてきて、肩に掛けていた四角い鞄を机に乗せた。走ってきたせいか真白い頬は紅潮している。
「ミクリオ、おはよう」
「おはよう」
柔らかな声は弾んでいる。綻んだ唇から白い歯が覗いた。
席につくと、ミクリオは参考書や辞書やノートや小説の類いが詰め込まれて変形した鞄から教科書を取り出しはじめた。トントン、と取り出したそれらを揃えて机に入れていく指先は長く細い。それを見てやっとスレイも授業の準備をする気になって、机から辞書とノートを引っ張り出した。一限目は古典だ。スレイもミクリオも紙辞書を愛用している。
そうこうするうちにチャイムが鳴って、前方のドアから教師が入ってきた。起立、と凛とした声が隣から聞こえる。このクラスの級長はミクリオだ。たった五分前に登校してきた彼は一切の乱れを感じさせずに静かに佇んでいる。
着席、と短い声がかかるとクラスメイトが一斉に席につく。教師は人好きのする笑みを浮かべながら一人の生徒を呼んだ。今日の訳文の担当だ。起立した生徒が緊張の面持ちで紡いだ声はうまく耳に届かなかった。何せ声が細すぎる。答え合わせは後になるだろう。
スレイは息を吐くと、ちらりと横目で隣の席に掛ける親友を観察する。ぴんと伸びた背筋が綺麗な線を描いている。眼鏡の下の長い睫に縁取られた瞳は黒板を真っ直ぐに見詰めていた。
辞書で優等生、と引いたらそのまま出てきそうな、絵に描いたような折り目正しさだ。校則の規定通りに着こなしたブレザーと、長い睫毛に縁取られた大きな瞳を包む黒縁眼鏡。目にかからないくらいの長さで揃えられた前髪はきっちり真ん中で分けられている。誰に聞いたって真面目な優等生だと答える筈だ。
如何にも大人しげで、感情の薄そうに見える清潔な白皙は存外感情豊かで、くるくると表情を変えることをスレイは知っている。貯めた小遣いで新しい本を買って、二人でそれを覗き込むときの、薄桃色に染まったまろやかな頬に触れてみたいと思ったことがある。ミクリオはきれいだ。
大人たちが望むような優等生らしい服装は、当の同級生たちにはほぼイコールで洗練されていないという評価を与えられる。だが、少なくともスレイにとってミクリオは別だ。そもそもの造形が飛び抜けて優れているから、寧ろ清廉な美少年と呼ばれてしかるべきだ。装飾なんてしなくても、ミクリオはそのままで美しい。ただひとつ惜しいのは、紫色の美しい瞳が硝子のレンズに隠されてしまうことだ。年齢より幼い顔立ちを気にしているミクリオは、なかなか眼鏡を外してはくれない。
このところ、ミクリオをきれいだと思うたびに背骨の辺りがざわめく。確かにミクリオは美しいのだから自分がそう思うことにになんの不思議もないはずなのだが、妙に胸がもやもやした。
す、と音も立てずミクリオがを視線をこちらに向けた。動きに無駄がないからか、彼の動作は大抵静かだ。
(スレイ)
淡い色の唇がスレイの名の形に開く。曇りのない瞳に咎めるように射抜かれると必要以上にどきりとしてしまって、慌てて前を向いた。ミクリオもまた体勢を正したのが視界の端に映る。おそらくこちらの心中など分かっていないだろう。そうでなければ困ってしまう。この自分でも名状しがたい感情を知られたくない。少なくともこれがなんなのか見当がつくまでは。
彼に抱く感情の正体を掴み損ねて、スレイは小さくため息を吐いた。




慌ただしく登校してくる最近のミクリオは、これまた慌ただしく帰っていく。
最初の日はあまりに驚いて何より心配になって、今にも駆け出していきそうな背中を引き留めて聞いたのだ。
「何かあったの？大丈夫か？」
「何か、というか……そういう時期なんだ。すまない」
明晰なミクリオにしては曖昧にすぎる言葉だったが、ではその用事はなんなのか、と問うことはできなかった。言いたくないのだとその表情が語っているような気がした。押し黙ったスレイに申し訳なさそうに謝ると、ミクリオは忙しそうに去っていった。
登下校は一緒だったのだ、これまでは。スレイの家は郊外にあって、電車を乗り継いで駅から徒歩で登校している。ミクリオはこの年で独り暮らしだ。身寄りがないわけではない。実の両親こそ鬼籍に入っているそうだが、義父や親戚に育てられたと言っていた。独り暮らしなのは彼の故郷が遠すぎるからだ。電車で三時間かかる上に本数が少ないと言うのだから、独り暮らしをするのも頷ける。
駅からほど近くの小さなアパートにミクリオは住んでいる。少し遠回りにはなるが一緒に登校したくて、わざわざ迎えにいくのが常だった。
けれど今はそれもできない。本当に時間がないようなのだ。挨拶はきちりとしてくれるけれども、会話をしながら帰るほどの時間はないらしい。たった数十分のことだから、大したことではないはずなのだが。
「ミクリオ、今日も急ぐのか？」
終礼の鐘が鳴る中、半ば諦めつつ問えばミクリオが顔を上げる。淡い色の髪がさらりと流れた。
「ああ、暫くはずっとこうだ。僕もこんなに慌ただしいのは嫌なんだけどね」
「なんか、たいへんそうだな」
「うん……まあ、仕方ないんだ。色々あってね」
「わかんないけど、あんまり無理するなよ。ミクリオ、疲れてるだろ」
長い睫毛がぱちぱちと瞬く。意外そうに眼を見開いたミクリオに、こちらが少し驚いた。疲れているかどうかなど、ミクリオ自身がわかっているだろうに。
「疲れて見えるか、僕が」
「うん。ちょっと怠そうだよ」
「そうか……情けないな」
ぽつりと呟かれたそれは独白だったのだろう。悔しげに噛まれた唇が切れてしまわないかと心配になった。彼の皮膚は脆弱にできている。
薄い皮膚の下、僅かに浮いた静脈は青い。元より白い膚がここ最近は更に色を失ったように見える。他のクラスメイトが気づいているか定かではなかったが、少なくともスレイにはそう見えるのだ。
「忙しいんだから仕方ないだろ。あんまり辛いなら手伝うし。オレにできることなら」
「スレイ……ありがとう」
ミクリオははにかんだように笑う。心のどこかが擽ったくて、妙に面映ゆい。
「とても嬉しい。今回ばかりは手伝ってもらうわけにはいかないけど、気持ちだけもらっておくよ」
「そっか。なら、頑張れよ」
「ああ」
どんな用事なのかは結局のところ分からないが、親友としては応援してやらねばなるまい。また明日、といつもの通り挨拶を交わして細い背中を見送った。
(……あれ)
なんだか妙な違和感を覚えた。シャツのボタンを一段かけ違えたような小さな、けれど確かな違和感はけれどうまく正体が掴めない。一体なんだろう、と首を捻りつつスレイはエナメルのバッグに荷物を詰めた。
正面玄関を出ると、きゃあきゃあとかまびすしい喧騒が聞こえてきた。春の学生たちはあかるい。新しい友人を探す者や、クラスメイトの連絡先を聞いて回る者、休み明けに久々に会ったの友人を遊びに誘う者やらで忙しかった。部活の勧誘が始まればもっと騒がしくなるだろうなと他人事のように思う。こういう明るい喧騒は好きだ。
「それでさー……あ、ごめんなさい！」
「いや、いいよ」
友人と談笑しながら歩いていたらしい女生徒の肩が胸の辺りにぶつかったが、さほど衝撃は無い。自他共に認める童顔のスレイだが、長く部活をやっているためか体格は良い。細身の女子とぶつかったところで痛くはないのだ。むしろ彼女の方が痛かったかもしれない。
「オレこそちゃんと前見てなくてごめんね。痛くなかった？」
「あ、は、はい！」
小柄な少女は頬を染め上げてこくこくと頷いた。緊張しているのだろうか、一年生かな、などと思いながらふわりと笑む。大きな目が印象的な可愛らしい子だった。彼女の友人だろう二人の少女は何故だかスレイをじっと見詰めていた。一様に華やかな雰囲気だから、化粧でもしているのかもしれない。
「じゃあ、またね」
新入生ならこれから縁があるかも知れない。そんな風に思いながらひらひらと手を降る。早く戻って家の手伝いでもしようか。新しい本を買いに本屋に行くのもいいかもしれない。ミクリオがいない分浮いた時間をどう使おうかとそればかり考えている。しばらく歩いたところで黄色い悲鳴が背後から聞こえた気がした。
(……ああ)
ふと違和感の正体に気づいた。匂いだ。
甘い匂いがしていた。ミクリオ自身の清潔な仄かな匂いとは違う、粉っぽい匂い。これと似た匂いを嗅いだことがある。
「……化粧品？」
家の化粧台で似た匂いを嗅いだことがある気がする。ただ、母の使うそれとはまた違う。何が違うのかまでは分からない。あえて言うなら、ミクリオから漂う匂いの方が薄かったことくらいだろうか。
「……まさかね」
呟いた声は、小さすぎてスレイの耳にすら届かなかった。


「恋人でもできたんじゃないの？」
「それはないと思うけど……」
そうならスレイが知らないのはおかしい。ミクリオはそんなこと一言も言わなかったし、恋人がいるような素振りも見せなかった。

「べつに、いっつも一緒って訳じゃないんだろ？」
「んー……」
それはそうだ。ミクリオとは親友だけれど、生まれたときからずっと一緒というわけではない。


始業の鐘がなる五分前、滑り込むように入ってきたミクリオはこれまたいつもの通り少しだけ息が荒い。

ミクリオが朗読をすると、それは単なる文字の羅列ではなく美しい物語へと変じた。

いつも通り。ああ、嫌だな。
今だけの『いつも』じゃなくてこれが本当に平生になってしまうとしたら。たった十数分、或いは十分にも満たないほどの短い間の、ミクリオとの登下校ができなくなるのが、とても厭だ。
そんな自己嫌悪に浸りながらも、ミクリオの明晰な声が紡ぐ言葉たちはすんなりと拾うのだから笑ってしまう。
スレイの体はとても現金にできている。








執着心が薄いと言われる。
趣味や物品にたいしての話ではない。スレイの歴史好きは広く知られていて、こちらへの興味が深すぎると皆が口を揃えて言う。物欲も人並みにはあるし、古くなったものにも愛着を持つタイプだから物持ちはいい。
人間関係にだ。情熱的で真っ直ぐと称されるスレイだったけれども、人間関係はことのほかあっさりしていると言われる。来るものは拒まず、去るものは拒まない。それが人間関係におけるスレイのスタンスだ。
スレイに言わせれば、彼ら彼女らに対する思いが薄いと言うわけではない。寧ろその逆で、彼らを思えばこそ距離を置きたいと言われれば諾々と従うしかないと思っているだけだ。そのうちの何人かに薄情だと責められたときには驚かされた。離れるのが嫌ならば離れなければいい。何故そんな複雑で面倒で、こちらを傷つけるような真似をするのか純粋に理解ができない。また友人関係に戻りたいのかと、そう問えば馬鹿にするなと言われる。とかく思春期の女子にはそういう性質の者が多く、スレイを辟易させた。
だからそう、今度もそのようにすればいいだけの話だ。ミクリオがスレイより優先するものを見つけたのならそれに従えばいい。けれどそうすることができない。彼が去っていくのならどんな手を使っても引き留めねばと、らしくもない考えが浮かぶほどに執着している。
ミクリオがもし、スレイから離れていった彼らと同じように去っていくのを想像するのが怖い。薄情だと彼が言うのなら、謝り倒してどうか友達でいてくれと頼み込んでしまいそうなくらいだ。

親友になったきっかけと問われれば答えは明快だ。歴史に決まっている。
図書室は宝の山だ。学生の身では手を出せないような高い本が惜しげもなく並んでいて、期限さえ守ればどれだけ借りても怒られたりしない。

ミクリオが一番好きなのは歴史で、そこはスレイと同じだ。中でも古代に目がない。遺跡と呼ばれる、かつての人々が暮らしていた居住区や利用していた施設の一つ一つに訪れてみたいと何度も語り合った。学生の身では叶えることが難しいこの欲求は、代わりに図書館で歴史にまつわる文献を漁ることや、博物館に入り浸ることで発散されていた。同年代の客がほとんどいない、どこか乾いた匂いのする建物は、二人にとってはテーマパークよりずっと魅力的な場所だ。マナーを守って二人静かに博物館を巡った後、カフェやファーストフードのチェーン店で熱い議論を交わすのが常だった。
少しは気が晴れるかと思ったのだが、どうにも以前のようには楽しめない。ここにミクリオがいたらと詮ないことを考えてしまう。
(ああ、)


「よかったら一緒に行かない？」
耳から届く自分の声は有り難いことに震えていなかった。緊張と不安で心臓が先程から跳ね回っている。じいとチケットを見詰める紫はきらきらと輝いていて期待が高まる。無意識にだろうか、小さく吐いた息は熱い。やはり興味を失ってなどいなかったのだ、ミクリオはやはりミクリオなのだと笑顔を張り付けた表情の中で安堵する。
そう、期待が大きかったからこそ、次の言葉に地に落とされたような心地になった。
「……その、すまない。先約があるんだ。だから、行けない」
「そ、っか……」
問い詰めなかったのは、ミクリオの声があまりに申し訳なさそうだったからだ。口惜しげにチケットを見詰める表情に嘘はなくて、確かに惜しいと思ってくれているのだと思えた。
「本当にすまない。僕としても行きたいことは山々なんだが……時期さえ違ってたらな」
「いや、いいよ。約束があったんだろ？仕方ないよ」

「うん。また誘ってくれるかい？」
「もちろん」
頷くとミクリオは破顔した。よかった、と呟かれた響きが変に愛しく思えた。ミクリオは素直だ。

分かっている。誠実なミクリオが約束を破るなんてできるわけがない。

ーーオレより大事な用事って何？
そんな、傲慢で身勝手な台詞が口を出しそうになって慌てて飲み込んだ。ミクリオはスレイの恋人でもなんでもない。だのにスレイの我が儘な部分は一番に優先してほしいと叫んでいる。まさか約束を破ってでも一緒に行こうなどとは言えないしそんなことをさせるわけにはいかないとも思う。けれどミクリオがそうしてくれたなら、スレイは罪悪感を覚えながらも喜んでしまうのだろう。



「メディア？」
電波が悪いせいだろうか、どうやら声を張っているらしい電話の向こうの相手の声が漏れ聞こえてきた。高く澄んだ女の子の声だ。そう脳が理解すると、鉛でも飲み込んだかのように胃の腑のあたりが重くなる。

「口紅の色？」

「そんなの、どっちでも変わらないだろ」

「すまない、今日はもう帰らないと」
「ん、分かったよ」
努めて笑って見せるとミクリオはほっとしたようで、それが却って胸に刺さった。そんな表情をされたら引き止めることなんてとてもできない。
「またな、スレイ」



スレイの知るミクリオは潔癖にすぎるが優しい少年で、女の子や子供には特に優しい。女好きというわけでなく矜持の高さがそうさせるのだろう。小柄で華奢で、眼を見張る程に美しい顔をした彼はけれど男らしい性質を持ち合わせている。
自分の彼女にぞんざいな言葉をかけるようなタイプではない。ないと、そう思っていたのだけど。
メディア。あの電話の相手。
恋人、でなければ姉、もしくは妹。親戚の女の子かもしれない。そのどれなのかは分からないが、スレイより優先するほどに親しい人物なのだろうか。本人が言うように先約があるという明快な理由なのかも知れなかったが、一度沸いた疑念は中々消えてくれない。
ミクリオに疑念を抱くなんておかしい。ミクリオは誠実で潔癖なのだから、スレイに嘘なんてつくはずがない。少なくともスレイの知るミクリオはそういう少年だ。そのはずだ。
「あー……」
なんだろうこのもやもやは。行き場のない複雑な、どう名前をつけていいのかわからない感情がとぐろを巻いている。崩れ落ちるようにベッドに沈みこんで息を吐いた。パステルカラーのシーツが今ばかりは目に痛い。
他に好きなことができたとか、好きな人ができたとか。そんなのは当たり前にあることで、責めることではないのに複雑な気分になっている。
十数年間生きてきて、ミクリオほど気が合う人物はいなかった。趣味が合って頭の回転が早くて、性格の相性だって頗る良い。スレイにとってミクリオはどこへ出しても恥ずかしくない親友だ。慎重に過ぎるとか自分に無頓着だとか、いくつかある欠点は数えるほどしかなくて、美点はいくら数えてもきりがない。スレイはミクリオがとても好きだ。ミクリオもそんな風に思っていてくれるのではと、期待していたのだけど。
「……そんなに、忙しいのかな」
スレイと遊べないくらい。高名な学者の講義すら、惜しみつつも諦めてしまえるくらい。
オレといるよりも楽しいことなんて、あるのだろうか。



山で迷ったときには上に行くのがいい、と前にデゼルに聞いた。


凍りついたような静謐な湖が鏡面のように月を映していた。

ミクリオだ、と思った。
きらびやかな装束を纏って、透き通るように白い顔に化粧をした、美しい少女の姿をしていたけれども、あれは間違いなくミクリオだと確信していた。ミクリオの姉や妹や身内の、彼と似た少女なのではないかという可能性は全く頭に浮かばなかった。
だって、ミクリオでないならこんなに胸が高鳴るはずがない。人より執着が薄いと言われる自分の胸を掻き乱しておかしくさせることのできる存在はこの世にただ一人だ。
喉がこくりと鳴って、知らず息を止めていたことに気づいた。

「スレイ」
桜色の唇が名を呼んだ瞬間、魔法が解けた。眼鏡をかけていないせいでいつもより大きく見える瞳は見開かれて、紫色の美しい虹彩がはっきりと見えるようだった。
いつものミクリオだ。瞳はミクリオの顔に固定されたまま、吸い寄せられるように体がふらふらと動いた。数歩歩いたところで眦にほんの少し紅が指されていたことに気づく。棒を飲んだように立ち竦むミクリオをじっと見下ろすと、普段より小さく見えた。


「だからその、神は男でも女でもないものだから」
「分かるよ。神事だろ」

「うん、そうだな、君はそうだ。君はそういう奴だよな。そういうところが好きなんだ」
力が抜けたように笑うミクリオは美しい少女の姿をしていて、

「隠しごとされてる方が嫌だよ」
「ごめん、確かに僕が悪い。信頼してなかった訳じゃないんだ」

「この姿を見られるのはどうにも気恥ずかしくて。そういう習いだとは分かってるんだけど、みっともないしな」
「みっともない？」
鸚鵡返しに繰り返すとミクリオはため息を吐きながら首肯する。
「衣装はきれいだし女性が着ればさぞ見物なんだろうな。でも僕は男だから」
「きれいだよ」
「は、」
大真面目に告げるとミクリオは息を飲んだ。きれいだ、本当に。


「なんか、うん、感動したよ」
言葉にしながら、確かに自分は感動していたのだと納得した。


「あら、ミクリオのお友だち？」


「だってあの子、いつもあなたの話をしてるわ。こんなに気が合う人はこれまでいなかったって」
「そうなの？……じゃなかった、 そうなんですか？」
「ええ、とっても素敵な男の子だって。私たちも貴方に会えるのを楽しみにしてたもの」

「メディア！」

ミクリオの鋭い声が飛ぶ。今度は怒りと羞恥に頬を紅潮させた顔は、しかし本人が思っているだろうほどには迫力がない。大人びていると称されている彼はこの場所ではひどく稚けなくなってしまうようだ。

「そんなに恥ずかしがることないと思うけどな……」

「オレもお前の話たくさんしてるよ。すごくいいやつだって」
「っ、」
薄く紅の引かれた唇は結局反論の言葉を紡ぐことができずに、僅かに開いて空しく閉じた。綺麗な衣装のせいか眼鏡がないせいか、感情的になったミクリオは少女めいて見える。からかってやりたいような、思いきり甘やかしてやりたいような、嗜虐心と庇護欲が綯い混ぜになったような衝動が沸いた。小柄なこの親友の矜持の高さを知らなければそうしていたかもしれない。

なるほど自分はミクリオが好きだったのか。だからあんなにも寂しくて苦しかったのだ。
結論が出てしまえばあとは単純なものだ、とスレイは笑う。妙な衝動も会えない間の胸のうちの空白も、こうして会えたときの多幸感も全てミクリオへの好意からくるのなら納得ができた。澱のように凝り固まっていた感情の群れに名前をつけてやればそれは胸の裡で煌々と煌めく。
不安など無かった。スレイは生来純粋な男だ。形容しがたい欲求でしか無かった頃は彼を傷つけてしまうのではないかと悩んだこともあったが、自分の中で整理さえついてしまえば抑えもつくというものだ。
ミクリオを想う気持ちが悪いものであるはずがない。ミクリオは男で同性なのだとか恋愛感情を抱いてくれるだろうかとか、そういった常識的な考えが浮かびはしたけれど、そんなものは些末だ。スレイがなんとかすればいい。
「スレイ？」
きょとりと瞬いたミクリオが小首を傾げる。可愛いと思うのは贔屓目だけではないだろう。なんでもないよと笑って見せると、ミクリオは一層不思議そうに長い睫毛をしばたたかせた。
さてこの清水の如く清い親友にどう好意を伝えて相思相愛になろうかと、スレイは幸せな気分で考えをめぐらせ始めた。



＊←　→＃