あの美しい女がやって来たその冬は､いつもより乾いていて､重たい鉛色の雲が村を覆っていた｡ 丘の上の古びた大きな風車は､ぎしぎしと押し潰されそうに立っていた｡ 女はとても不思議な人物だった｡ 小さなトランクにフリルのドレスをいっぱい詰め込んで､何処からともなく現れた｡ しかも､誰に問われても決して名前を答えようとはしなかった｡ 烏の濡れた羽根のような黒髪と､地平線に燃える夕日みたいな橙の目をしたその女は､村の酒場を訪れてそこで働きたいと頼み込んだ｡ 酒場の夫婦は悩み､その美しさの価値を考え､結局女を雇った｡ 女が人の目を惹き付けるのに､そう時間はかからなかった｡ 給仕をしながら､踊り子のように酒場の真ん中で舞う女を見るため､毎夜村中の男達がやって来た｡ その花のかんばせは､何処かで見たようなつるつるとした美貌だったが､何処で見たのかを思い出す者は誰もいなかった｡ 女は陽気で明るく､尻軽だったために､毎晩酒を呷り違う男と枕を交わした｡ 酒場の二階の小さな部屋は､さながら娼館のようであった｡ ふわふわのドレスと葡萄酒と男達に埋もれて､女は益々美しく磨かれていった｡ そして何時しか､女は子を身篭った｡ 父親はきっと､ミニチュアの娼館を訪れた客の誰かだった｡ 女は日に日に膨れていく腹を､しなやかな手で愛おしそうに撫でた｡ 一切の客を取らず､酒場にも現れず､女は小さな部屋のベッドの上で静かに過ごした｡ 酒場の夫婦は､女に子供を堕ろすよう詰め寄ったが､女は頑なに拒んだ｡ その内､女の元に一人の男がやって来るようになった｡ その男は遠い東の国からやって来た男で､髪も瞳も夜のように真っ黒く､肌は村の人々と違って黄色かった｡ 村人達はその奇妙な男を､大方女の元に通っていた客だろうと噂した｡ 男は召使いのように女に傅き､朝も夜も献身的に世話をした｡ 女はベッドの上で幸せそうに､産着を縫ったり､産まれてくる子の名を考えた｡ 酒場の夫婦は男から金を受け取っていたので､文句は言わなかった｡ とうとう､その日はやって来た｡ 雪が静かに舞う夜､女は子を産み落とした｡ 女のベッドの周りには､酒場の夫婦と､異国の男と､助産婦がいて､何かを恐れながらそれを見守っていた｡ 産まれた子等は双子で､片方は女､もう片方は男だった｡ 恐ろしいことに､どちらの赤子も花のかんばせの面影を受け継いでいた｡ 震え上がった助産婦は､その子の片方をそっと絞め殺した｡ それに気付いた女は泣き叫び､男は何事か喚きながら助産婦から赤子を取り上げた｡ それから女は､死んだ子に付けるつもりだった名前を呟きながら､日に日に死に近付いていった｡ 男は､生き残った赤子の世話をしながら､女を慰め励ました｡ けれど女はベッドから起き上がれない程弱っていた｡ 子を産んでから三月たった新月の夜､女は自分の本当の名前と母親の名前を男に告げて､眠るように死んだ｡ 男は枕元に涙を落とし､さようなら災厄､と呟いた｡ 災厄の葬式は男がたった一人で行なった｡ 赤子を背負いながら､男は棺を森の近くへ埋めた｡ 墓石に名前は刻まず､代わりに彼女の為に買った橙の宝石を填めた｡ その後､災厄の古い知り合いがやって来て､赤子を連れて大きな街へ帰っていった｡ 男は､赤子の頬にキスをして､街へ向かう馬車を見えなくなるまで見送った｡ 最後に､赤子に付けられたこの世で一番美しい名前を呟いて､男は村へ戻った｡ ← |