ロリィタは女の子だった｡ ロリィタはこの学校の生徒だった｡ ロリィタは確かに生きていた｡ でも俺は､ロリィタの顔も名前も分からない｡クラスも部活も分からない｡ ただ一つ分かるのは､ 彼女がつい最近死んでしまったことだけ｡ 初めに話しかけてきたのはロリィタだった｡ 勿論､実際に会って話をした訳じゃない｡ 俺とロリィタを繋いでいたのは､俺の靴箱を行き来する小さな日記帳だった｡ 『文通をして下さる方は､これに返事を書いておいて下さい｡取りに来ます｡』 いつかの冬の日｡ 手がかじかんで､中々靴箱を開けられずに困ったのを覚えている｡ 赤く可愛らしい日記帳が靴箱に入っているのを見て､俺は笑ってしまった｡ 相手を間違えたんだろうと思ったんだ｡ それでも､少し面白かったから返事を書いてみた｡ 「人違いではありませんか」 次の日の放課後､恐る恐る靴箱を開けると再び日記帳が入っていた｡ 『お返事ありがとう｡人違いではありません｡私はロリィタ･キルといいます｡あなたの名前は?』 綺麗な字で書かれた返事を見て､俺は少し怖くなった｡ 何だか､日記帳が急に異世界から来たもののように見えたから｡ それでも不思議な､このロリィタという人物に俺は惹かれてしまった｡ 「俺はＳといいます｡男です｡ロリィタはどうして俺を選んだんですか｡」 俺の返信に対する返事は短かった｡ 『理由は無いけどあなたに惹かれたから』 でもその言葉が､俺をもっと深く不思議な文通に引き込んだ｡ それからというもの､俺はロリィタとほぼ毎日文通をした｡ 些細なことでロリィタは喜び､そして悲しんだ｡ ロリィタは紛れも無く少女だった｡ きらきらと､よく分からない魅力を放つ生き物だった｡ だが､出会いが突然だったように､別れも突然やって来た｡ それは秋｡ ロリィタと出会ってからあと少しで一年､という時だった｡ 『子供の私と大人の私の折り合いがつかないので､遠いところに旅に出ます｡多分もう会えないから､私のことを忘れないで｡実は､ロリィタはあなたにすこぉしだけ恋をしていたのですよ』 文面が､いつもと違った｡ 嫌な予感がした｡ 危ういまでに輝いて､それで消えてしまいそうに儚い｡ 一回も会ったことは無いが､本当にもう会えなくなる気がした｡ 俺は意味も無くロリィタを探した｡ 手掛かりは何も無かったから見つかる訳がなかったのに｡ 数日後､予感は的中してしまった｡ 日記帳に新しい言葉が書き込まれることは無かったからだ｡ そして､ある女子生徒が飛び下り自殺をしたと聞いた｡ 多分それはロリィタだったんだろう｡ そう考えてから､俺はロリィタは年下だと気付いた｡ そしてロリィタにもう会えないと思うと､自然と涙が出てきた｡ 何故か思い出すのは､あのロリィタの最後の言葉だった｡ すこぉし恋をしていた､か｡ ねえ､ロリィタ｡ 君は俺に何をして欲しかったの? ← |