わたしが目を覚まして一番最初に見たものは､薄汚れた灰色の天井と頼りなく揺れる明かりだった｡ ぼおっとする頭の片隅で､光の輪は幾重にも分裂して消えた｡ 時折ずん､と重い音が頭上に響き､ぱらぱらと埃を振り撒く｡ 思い出した｡ わたしは理不尽な戦いに巻き込まれて､非情にも爆撃を受けたのだった｡ こうして思考できるということは､私は生きてはいるのだろう｡しかし､あの時堅く手を繋いでいた母と兄の姿は見えない｡ また､ずん､と重く鈍い音が響く｡きっと忌ま忌ましいあの爆弾がたくさん落とされているのだろう｡ 生き残ったとはいえ､わたしがあわれな故郷亡き民であることは変わらない｡ わたしは､いや､わたしたちはもう少しで逃げられたのだ｡命さえあればわたしたちは幸せだったのに｡ 捨てるふるさとさえ無くなって､それでもわたしから何もかも奪っていくのは誰だろう｡思わず熱い涙が頬を伝った｡涙は良い｡頭の中に靄をかけてくれる｡ 遠くでぼんやりと言い争う声がする｡若い女と､粗野な男の声｡会話の内容からこの場所が野戦病院だと知れた｡饐えた匂いはそのせいだろう｡ 爆弾の落ちる音に混じって､男の怒号と女の金切り声が聞こえる｡勝手なものだ｡わたしたちのことなど知らないような振りをして｡戦いに大義などない｡民のためではない｡いつだって傷つくのはわたしたち｡ わたしたちは何も悪くない｡何も悪くない｡何も悪くない｡ いつの間にか言い争いは終わったようだ｡だが､相変わらず爆撃と埃の散る音は止まない｡ ぱたぱたと足音をたてて何かが駆けてきた｡ 年若い看護婦だった｡声からすると先程言い争っていた女だろう｡いや､よく見ると女というよりは娘だ｡ わたしのベッドの前まで来ると､手に握った小さな銃をそっとベッド脇の机に置いた｡そして､まだ幼さを残したその顔に笑みを浮かべ､わたしのあちこちを柔らかな手で触れた｡ 確かにその行為はわたしを労ってのことだろう｡しかし､わたしはそうは受け取れなかった｡ 看護婦のあまりに白く柔らかな肌｡くすんだこの場所に似合わない真っ白な服｡艶やかな髪｡すべすべとした手｡くるくるとよく動く瞳｡ 何もかもが眩しく､清らかで､それでいて心から憎らしかった｡わたしが持っていないものを全て持っている｡ この無垢の存在を､誰もが天使と呼ぶのだろう｡だが､わたしにはそう思えない｡ 看護婦だって人間だ｡薄汚れ､痩せこけた､血まみれのわたしを見て笑わないなどと､どうして言えるのだろう？わたしのがさがさの肌に触れるとき､躊躇わないなどと､どうして言えるだろう？きっと慈善の心から｡そんなことは分かっているのだけれど｡ 嫉妬なのか､憎悪なのかは分からない｡ただ､一瞬の内に頭に焼け付いたその感情は､わたしの中で爆弾のごとく爆ぜた｡ 柔らかな安堵をその身から感じさせながら､看護婦はこちらに背を向けている｡ 静かに､音をたてないように､そっと銃を手に取った｡黒く小さな鉄の塊は､わたしの手の中で冷ややかな熱を放っている｡ ぱん､とあまりに乾いた音が一つ響いた｡ ずん､ぱらぱら｡ずん､ぱらぱら｡ まるで行進のように爆撃の音が聞こえる｡人々の騒ぐ声は聞こえない｡ わたしは罵られるだろう｡非難されるだろう｡悲しまれるだろう｡恩知らずと｡頭のおかしな女と｡あわれにも敵味方もわからなくなった女と｡ わたしは巻き込まれただけだ｡戦乱の狂気に｡人々の悲しみに｡何もかもを失った怒りに｡ わたしは悪くない｡わたしは悪くない｡わたしは悪くない｡ 無辜の民とはそういうものなのでしょう？ ← |