「あ」

昼食前に手を洗い、ハンカチで拭こうとしたら一枚の紙にぶつかった。濡らさないよう、慎重にハンカチを取り出す。乾いた手で名刺を取り出した。

「…」

何回か車両で見かけていたが、今日はやけに具合が悪そうだった。朝早い車両にご年配の方が乗ってくる可能性は低く、俺はうとうとしながら座席に座っていた。
目の前に具合の悪そうな見知った男性が現れればそれは、ああするしかなかったと思う。
考えていなかったのはその後。何も気にせず、さっと帰ろうとしたのに。彼は律儀だった。

「連絡、した方がいいよな」

彼のことをきちんと知っているわけではないが、連絡しなければこれから彼は車両を探すと思う。俺を見つけ、今度はもっと大層な例をされそうだ。

「…うん」

一杯くらいご馳走になっても失礼ではないだろう。もし二件目に行くとしたら持てばいい。

「はあ」

俺は溜め息を吐いた。人を律儀だと言いながらも、自分の律儀さに気付き苦笑する。
気持ちとして借りを作るのは好きじゃない。
とりあえず連絡をしようと、俺は携帯を出した。



←→
目次へ