＊　＊　＊



　リヴァイさんと離れて、約十一か月。また年末がやってきた。
　アパート近くの商店街は、クリスマスのイルミネーションに彩られている。都心の豪華なイルミネーションとは違う、素朴で家庭的なイルミネーションだ。

　私は一人静かに夕食をとっていた。畳の上に座布団も敷かず、中古で買った卓袱台の上にはカップラーメンが一つ。味気ない食卓だ。
　お金がないわけではない。一介のOLなので高給取りというわけではないが、一人で暮らす分には問題ないのだ。リヴァイさんのためにお金を使わなくなった分、昔ほどお金に困っているわけでもない。
　ただ単に、自分自身にお金や時間をかける気にならないのだ。

　昔あの狭いアパートでリヴァイさんと一緒に暮らしていた時は、お金がないながらもあれこれ工夫して料理をしていた。彼と一緒に食べる食事が、少しでも豊かな物になるように。
　だが一人暮らしになってから、料理を作ることはほとんどなくなった。カップラーメンじゃなければ、スーパーで半額になっているお弁当を食べたり、菓子パンをかじったりしている。



　大して美味しくもないカップラーメンを半分食べ、まるで義務のような食事にため息を吐いた時。
　玄関のチャイムが鳴った。

　時刻は二十一時直前、宅配便の配達時間は終了間際である。
　ネットで米を買っていたことを思いだし、私は疑いもせずドアの鍵を開けた。



　立っていたのは、配達員ではなかった。

「…………リ、……」
「よお。探したぞ」

　立っていたのは、リヴァイさんだった。



　足が震える。声が出ない。
　玄関のドアを中途半端に開けたまま、私はただただ瞠目した。

「なあ、入れてくれねえか……寒いんだ」

　ポケットに片手を突っ込んだ俯き気味の彼は、自嘲するように口角を上げる。
　私は、ごくり、と唾を飲み込んで、何も言えないまま玄関のドアを大きく開けた。



　山に近いこの地は都心よりも気温が低い。慌ててエアコンのスイッチを入れた。自分一人の時は暖房を入れないことも多い。
　リヴァイさんは卓袱台の前に足を崩して座った。卓袱台の上に置きっぱなしだった食べかけのカップラーメンを焦って引っ込めると、彼が苦笑する。

「悪いところに来ちまったな」

　黙って首を横に振り、台所で紅茶を淹れた。

　どうやってこの家を知ったのだろうとか、今日は仕事に行かなくていいのだろうかとか、色々な疑問が胸の中で渦を巻く。だがそれより何より、彼がこの家にいることが不思議だった。
　今や大スターの彼が、この寂れたアパートにいる。色あせた畳の上で胡座をかいている。



　卓袱台に似合わないティーカップで紅茶を出すと、リヴァイさんは口を開いた。

「お前に、渡したいもんがあって……」

　言いながら、持参した紙袋から箱を取り出す。畳の上にトンと置かれたのは、ボール紙のシューズボックスだった。
　どくんと心臓が大きく鳴る。黙ったままリヴァイさんを見やると、視線で開けろと促された。

　震える手で恐る恐る箱を開け、息を呑んだ。
　シューズボックスの中に入っていたのは、あの黒いハイヒールだった。

「……こ、これ……」

　間違いない。紛う事なき、あのハイヒールと同じ物だ。
　だが新品で、私が履いていたものではない。

「お前が履いていたやつは、既に回収されちまっていたから……焼却場まで行ったが、どうしても取り戻せなかった。本当に悪かった」
「で、でもこれ、もうお店には……」

　売っていないはずなのに。

　このハイヒールがどうしても恋しくて、あの後、私だって探したのだ。縋るものが私には必要だったから。

　だがこの靴は、リヴァイさんと別れた当時で二年前、現在から数えれば三年近く前に販売されていた靴である。
　靴屋からは既に廃盤品であると言われた。メーカーに問い合わせてもらったが、メーカー在庫ももうないとのことだった。
　諦めていたのに。

「ああ、廃盤品だからな。製造元にももうないって言われて、見つけるのに苦労した。あちこちの……それこそ全国の靴屋を回ったんだ。ツアーの合間を縫ってな。都心になくても、どっか地方の店舗には在庫が残っているんじゃねえかって。
　そいつは静岡の小さな靴屋で見つけたんだ。埃をかぶっていたが……俺が磨いた」

　涙が滲んで、畳の上のハイヒールがぼやける。
　リヴァイさんの変わらない愛が大きくて。ちっぽけな自分が情けなくて。

「靴を買ったからって、お前の気が済むわけじゃねえのはわかっている。
　あの時、お前の気持ちをわかってやれなくて……悪かった」

　畳の上のハイヒールを手に取ると、靴屋での感情が蘇る。
　一目惚れした靴。それをプレゼントしてくれたリヴァイさん。あの時の、この上なく幸せな気持ち。
　私はハイヒールを抱きしめ首をぶんぶんと横に振った。

「違うの……私が悪いの。ごめんなさい、八つ当たりの我儘だってわかってた。でも」

　溢れた涙が、ぼろりと頬を伝う。
　最初から素直にこう言えれば良かったのに。

「寂しかったの。私だけのリヴァイさんじゃなくなっちゃうって。
　そんな風に考える自分も嫌で、だから逃げ出しただけなの」

　瞬間、きつく抱きすくめられた。



　懐かしい匂いだった。
　彼の使っているボディソープの匂い。まだ同じ……私といた時と同じボディソープを使っているのだ。
　あの時と何も変わっていないのに。彼は何一つ変わっていなかったのに。
　変わったのは、環境と私だけだ。

「すまねえが……お前がいなきゃ、俺はダメなんだ。何千人もの聴衆に囲まれたって、お前が傍にいなければ意味がねえ。どうしたって手放してやれねえんだ。……頼むから、」

　俺の傍にいてくれねえか。

　耳元の彼の声は、最後、掠れた。
　筋肉質な肩が震えている。



　突然、私の身体は軽くなった。
　まるで憑き物が落ちたかのようで、途端に呼吸がしやすくなる。

　はあ、と息を大きく吐いた。息というのは吐ければ吸えるものだ。鼻から大きく息を吸うと、彼の匂いで肺が満たされる。
　深呼吸をすると、今まで蓋で遮られていた感情が噴き出した。
　私はもう、思いっきり息を吸える。リヴァイさんの胸の中ならば、大きく吸って大きく吐ける。大きな声で泣くこともできる。

　わんわんと子供のように大声で泣く私を、リヴァイさんはずっと抱きしめ、頭を撫でていてくれた。



　＊　＊　＊



　そうして、また12月25日。
　私はリヴァイさんの広いマンションにいた。
　あの古くて狭い、思い出によく似たアパートは、引き払った。



『それでは、今年も大活躍でしたNONAMEの皆さんに歌っていただきましょう！　『Clarity』です、どうぞ！』

　大型テレビから流れるのは、女性アナウンサーの高らかな声と、きゃーっというファンの歓声。
『ヒットミュージッククリスマスライブ2022』。番組名の西暦だけが変わり、それ以外は一年前と何も変わらないクリスマス。
　私は一人、スーパーのケーキとファーストフードのチキンをつつきながら、テレビ画面のリヴァイさんを見つめていた。

　ドラムのリズムとギターのメロディに被さって、リヴァイさんがマイクに向かって叫ぶ。

『考えろ……お前のその大したことない頭でな！』

　ファンの歓声は一際大きくなった。超満員の観客が一斉に跳ね上がる。
　会場の熱気がテレビ画面越しにビシビシと伝わってきた。



　ああ、やっぱりすごい人なんだから。
　こんな風に忙しく飛び回って歌い回って、誕生日の今日だって休めやしない。
　年が明けて落ち着くまで、きっとほとんどこの家には帰ってこられないだろう。

　それでも今の私は、テレビの画面に微笑むことができる。
　自分が彼にとって必要だと、自信を持って言えるから。リヴァイさんがそう言ってくれたから。
　あの時のリヴァイさんの震える肩を、掠れる声を、きっと一生忘れないだろう。



　閉じていたカーテンをちらりと捲ると、大きな窓の外では雪がちらついている。どうりで冷えるはずだ。

　リヴァイさんがいつ帰ってくるかはわからないが、準備だけはしておこう。テレビでNONAMEの出番が終わったら、キッチンでスープを作ろう。
　彼が帰ってきたら温かい料理がすぐに出せるように。



「お誕生日おめでとう。寂しいから早く帰ってきてね、リヴァイさん」

　私はケーキとチキンを前に、大画面の愛しい彼に笑いかけた。




【サンドリヨンの憂鬱　Fin.】