石 田 が 結 婚 す る ら し い 。 平 和 な 世 に な っ た か と 見 え た 現 代 に も 政 略 結 婚 な ん て も の が 存 在 す る ら し い 彼 の 世 界 で そ れ は 当 た り 前 に 執 り 行 わ れ る と 彼 は 平 然 と あ た し に 言 っ て 退 け た 。 日 付 が 変 わ る 少 し 前 、 あ た し の 住 む 大 学 近 く の ワ ン ル ー ム で 情 事 を 終 え た あ た し 達 が 床 に 落 ち て い る 下 着 を 拾 い 上 げ よ う と 身 を 屈 め て い た 時 だ っ た

「 ふ う ん 、 相 手 は ？ 」

「 知 ら ん 」

「 相 手 も 知 ら な い 人 と 結 婚 す ん の 」

「 上 が 決 め た 。 私 は 従 う の み だ 」

彼 は 至 極 淡 々 と し て い た 。 彼 と は 幼 稚 園 の 頃 か ら の 付 き 合 い で 別 に 金 持 ち で も な ん で も な い あ た し の 家 柄 に 関 わ ら ず 彼 は な ん だ か ん だ 言 い な が ら も 常 に 隣 に い て く れ た 。 関 係 が 幼 馴 染 み か ら 発 展 す る こ と は 一 度 も 無 く 、 た だ 月 日 が 流 れ 成 長 と 共 に 男 女 と い う 新 た な オ プ シ ョ ン が 追 加 さ れ た だ け だ っ た 。 彼 は そ の 性 格 か ら か オ ー ラ か ら か 女 を 寄 せ 付 け ず 私 は 彼 が 常 に 横 に い た の で 彼 氏 が 出 来 な か っ た 。 だ か ら 純 粋 に 慰 め 合 う 気 持 ち で 体 を 重 ね る よ う に な り 、 大 学 生 活 も 後 半 に 差 し 掛 か る 頃 に は そ れ が 日 常 茶 飯 事 に な っ て い た 。 い つ 終 わ る か も し れ な い し 永 遠 に 続 く と も 思 わ れ た 関 係 、 構 築 す る の に 時 間 は 掛 か っ た が 案 外 、 壊 れ る の は 脆 い ら し い 。 現 に 彼 の 放 っ た 一 言 で あ た し 達 の 関 係 は 終 わ り を 告 げ よ う と し て い た 。

「 ま 、 い い ん じ ゃ な い 」

「 そ う か 」

「 幸 せ に ね 」

彼 が あ た し の 言 葉 に 応 え る 事 は な か っ た 。 自 分 で も あ ま り に 自 然 と 口 か ら 出 て き た 言 葉 だ け に そ の 後 ど う 言 葉 を 繋 げ れ ば 良 い の か 分 か ら ず た だ 淡 々 と 下 着 を 身 に 付 け 再 び ベ ッ ド に 横 に な っ た 。 こ う し て 体 を 傾 け れ ば 隣 に は い つ も 彼 が い た 。 周 り か ら 冷 た い と 避 難 さ れ 続 け て い た 彼 の 暖 か さ を し っ て い る の は あ た し だ け で 、 彼 の 弱 さ を 知 っ て い る の も あ た し だ け だ っ た 。 彼 を 理 解 し 傍 に い て や れ る 唯 一 の 人 物 は 確 か に 、 あ た し だ っ た の に 。 彼 に は も う す ぐ 特 定 の 誰 か が 公 式 な 立 場 と し て 誕 生 し 一 生 彼 を 支 え る 事 に な る の だ 。 そ し て そ の 相 手 は あ た し で は な い 。 あ た し で は 、 な れ な い 。 彼 を 引 き 止 め る 力 な ど 地 位 な ど 権 利 な ど 持 さ な い く せ に 、 こ れ ま で も 彼 の 幼 馴 染 み 以 外 の 何 者 で も 無 か っ た く せ に 、 な ん だ か 今 ま で 味 わ っ た 事 の 無 い よ う な 敗 北 感 を 見 ず 知 ら ず の 人 物 に 覚 え た の が 悔 し く て 、 彼 の 首 筋 に 噛 み つ い た 。

「 直 ぐ に 首 に 噛 み つ く 癖 、 変 わ ら な い な 」

「 そ ？ な ん か 、 安 心 す ん の 」

こ れ か ら は そ の 噛 み つ く 相 手 さ え 、 い な く な っ て し ま う の だ け ど 。 彼 以 外 の 安 心 材 料 が こ の 世 に 存 在 す る の か ど う か は 分 か ら な い 。 す る と も ぞ も ぞ と 寝 返 っ た 彼 が 思 い き り あ た し の 首 筋 に 噛 み つ い た 。 激 し い 痛 み を 我 慢 で き ず に が ば っ と 起 き 上 が る と 彼 は 嬉 し そ う に 口 角 を 上 げ て 笑 っ た 。 彼 が 笑 う 姿 を 見 た の は 至 極 久 方 ぶ り な 気 が す る 。 こ れ か ら 先 、 も う 二 度 と 見 れ な い か も し れ な い 彼 の 笑 顔 の 筈 な の に そ れ は あ た し の 脳 内 に 焼 き 付 く こ と な く 、 た だ 過 去 と し て 通 り す ぎ て し ま っ た

「 私 を 恨 む か 」

す っ か り 赤 く 充 血 し 真 っ 赤 な 花 ビ ラ が 咲 い た よ う な 痕 の 残 っ て し ま っ た あ た し の 首 筋 を 眺 め な が ら 彼 は 口 を 開 い た 。 恨 む 、 と い う の は 彼 が あ た し に つ け た 痕 に つ い て の 設 問 な の か そ れ と も 、 誰 か と 結 ば れ あ た し の 元 を 離 れ る 事 へ の 質 問 な の か は 分 か ら な い 。 但 し そ の ど ち ら だ っ た と し て も あ た し の 答 え は た だ ひ と つ 、

「 い い や 」

「 そ う か 」

「 あ あ 、 恨 ま な い よ 。 お 前 が 幸 せ な ら ね 」

「 そ う か 、 な ら ば 私 を 恨 め 」

彼 は ゆ っ く り と 起 き 上 が り 身 な り を 整 え 始 め た 。 彼 の 着 替 え は 幾 度 無 く 目 に し て き た 筈 な の に な ん だ か 気 恥 ず か し く 無 性 に 苦 し く な り 目 を 背 け た 。 恨 め 、 と い う こ と は つ ま り 幸 せ に な ら な い と 前 提 し て 発 言 を し て い る と 捉 え る の が 正 解 か 。 し か し な ら ば と 異 を 唱 え た と こ ろ で 結 果 に 変 動 が 無 い と 言 う こ と を あ た し は 知 っ て い る 。 だ か ら 反 論 な ん て 馬 鹿 な 真 似 は し な い 。 ひ と は こ の 関 係 を 愚 か だ と 笑 う だ ろ う か 。 そ れ と も 哀 れ む だ ろ う か 。

「 私 を 恨 め 、 憎 み 祟 り 嘲 り 蔑 み 、 そ し て 忘 れ ろ 」

ド ア の 前 に 立 っ た 彼 は そ う 残 し 、 ド ア の 向 こ う 側 へ と 消 え た 。 ベ ッ ド に 残 さ れ た あ た し が 呼 吸 を す る と 彼 の 残 り 香 が 鼻 を つ い て 、 ま る で 香 辛 料 を 吸 っ た か の よ う に つ ん 、 と 鼻 に 異 変 を も た ら し 目 尻 が 熱 く な っ た 。 忘 れ る 、 だ な ん て ど れ だ け の 時 間 を 要 す れ ば 成 し 遂 げ ら れ る だ ろ う か 。 何 百 時 間 と い う 果 て も 暮 れ も 途 方 も な い 時 間 を 共 に し た 彼 を 忘 れ る だ な ん て 愚 か で 賢 明 な 行 為 を 成 功 さ せ る こ と が 出 来 る だ ろ う か

「 石 田 」

ひ と り し か い な い 部 屋 で も う 戻 ら な い 彼 の 名 前 を 呼 ん で 、 彼 の 存 在 の 大 き さ に 戸 惑 っ た 。 昨 日 ま で の 君 の 隣 は 確 か に あ た し だ っ た 筈 な の に 、 こ れ か ら の あ た し の 隣 に 君 の 姿 は 無 い 。

か ち 、 と 置 時 計 の 日 付 が 変 わ り 、 彼 と い た 時 間 が 戻 ら な い 過 去 に 変 わ る 音 が し た