沈黙のナイトメア

母さんが帰ってくるのは遅いと説得しようとしたけれど、聞き入れてもらえずに空が明るいうちに帰ってきた。

こんな時間に帰ってくるのは久しぶりだな。鍵を挿入して解錠する。

ドアノブを捻ってふとたたみを見たら、母さんの黒いパンプスが置いてあった。

不吉なもの、と言えば僕は真っ先に母さんのこの黒い靴が思い浮かぶ。まるで悪魔の足みたいだ。


「おかえり、皐月。早かったわね」

「…ただいま」

「今日は私が作るから、お風呂してて」

「……その前に、さ。ちょっと話があるんだけど」


珍しく僕が母さんに話しかけたからか、母さんは僕と似た水色の虹彩を瞬かせた。


「話？」

「うん……。母さんがこの前…岩鳶水泳部の部員に見せなかった？動画」

「ああ、あのことね。もしかして駄目だったかしら」

「……、べつに」

「そう。じゃ、よろしく」


母さんはあの時もそうだった。僕が「水泳はもうやめる」と伝えた時、一切の表情を変えずに淡々と了承した。

我が母親ながら分からないひとだとおもう。よく怜はできたなあ。


「ねえ、皐月」

「…何？」

「水泳は…今は楽しい？」


初めて母さんが水泳で僕に数字以外のことを聞いてきた。驚いて顔を見つめるけど、その心意は掴めない。


「今、は……楽しいよ」

「それはよかった。ごめんね、それだけ聞きたかったのよ」

「……そう」


何となく腑に落ちなかったけど、無理矢理納得したふりをして僕は風呂場へ向かった。

←　/　→