水槽の中の母子草

以前、スイミングクラブを通う道で端に生えてる雑草を見て、山田先生は指を指した。


『皐月、あの花の名前を知ってる？』

『知りません』

『ハハコグサ、っていうの。七草粥の一つよ。漢字で書くと母と子に草、母子草なの』

『…………それで、なんですか』


早くプールに入りたかった。１日前に会っただけの人に失礼だと思うが、そんな雑草の話はどうでもよかった。
早く……アイを忘れたかったんだ。


『私の話に飽きたんでしょ』

『っ！そ、んなこと……』

『わかりやすいね、皐月ちゃんは。よっぽど泳ぐことが好きなんだね〜。さっすが天才小学生』

『……やめてください。ぼくは、そんなこと…思ってませんから』

『そう？私はすごいと思うよ。よくやるね、皐月君。だからさ、私が言いたいのはー……えっと、ハハコグサの花言葉を言いたかったのよ！』


ようやく思い出した山田先生は、ハハコグサを指しながら花言葉を言った。
花言葉は――なんだったかな。


「あ、ハハコグサ」

「皐月、行くぞ。……何見てんだよ」

「ハハコグサ。七草粥に使われる草の一つだってさ」

「…………だからなんだよ」


怪訝そうにうかがう凛を見て、僕はなんとなくだけど山田先生の言いたいことが分かった。


「ハハコグサの花言葉は――切実な想い」

「っ……！な、んだよそれ。俺を馬鹿にしてんのかよ！」


凛に胸ぐらを掴まれたけど、僕は何も言わずにただ見つめていた。
やがて罰の悪そうな顔をして凛は手を放した。わりい、と小さく消え入りそうな声で謝った凛は僕を置いて歩き出した。


『……ぼくを馬鹿にしてるんですか、先生も』

『そんなこと全然ないもん。ハハコグサの別の意味はね、やさしい人よ』


皐月は優しい子ね。
山田先生の温かい手が僕の頭を撫でて、僕は堰を切ったようにぼたぼたと涙を流した。
凛は、優しいよ。僕みたいなクラゲにも笑顔を向けてくれたんだから。でも凛のハハコグサは、枯れてしまった。

僕のせい、で。

←　/　→