「敦は先輩の言うことは聞くんですね」

「…それを言われたの二回目だ」

「そうなんですか？」

首を傾げた氷室に頷く。
ぽたりと伝う汗が床に落ちた。
いつも近くにいる紫原といえば、この氷室が言ってくれたおかげ(菓子で釣ったとも言えなくないけど)でゴールを壊さんばかりのダンクを決めている。見慣れたものとは言え、やっぱり迫力がある。

「前は監督に言われた。けど、」

「けど？」

「正直、あれは言うことを聞いてるんじゃなくてさ」

紫原はお前の言うことはよく聞くな、と監督に無表情に限りなく近い顔で言われたことがある。そのとき俺は苦く笑うか、誤魔化すように適当に返事をした気がする。
たしか、紫原が入部して、少しあとのことだ。そういえば、新入部員への挨拶のときの紫原の表情はなんとも形容し難い。

「…あれはな、因果だ」

きっと重ねたんだろう。
―赤色と。
目を細めて、コートを蹂躙する紫原を辿る。いつかの記憶とぶれる。あのときは、ユニフォームは紫じゃなくて、水色だった。

ただ、適当に生きている。意思はある。意志はない。しっちゃかめっちゃかな、思考回路。
ある意味、ありのまま。

掬い上げた、感情は。





先輩の表情が消えていく。言い方を変えるなら、元に戻っていく。
元からころころと表情を変える人ではないけれども、この人は無表情に近い表情をよくする。いつだったか、先輩に言ったことがあった。楽しくないですか、と。五対五で試合をしたときに。彼は相手がシュートを決めても、味方がシュートを決めても、表情を少しも変えなかった。いや、少しだけ笑っていたかもしれない。「無表情を意識してるわけじゃないけど、これが楽だから」「疲れるからな、誤魔化すのは」「正直、面倒でさ。表情をつくるのは。だから、素直にあると、こうなる」―ありのままってやつ？そう締めくくった先輩は俺を見上げて、付け加えた。

「氷室といるのは、楽だな」

ああ、そうだ。
彼はそのとき笑ったのだ。くしゃり、崩れた無表情は微笑に変わる。

(お前は、初めての色なんだよ)




夢の中の探し物は見つからないんだってさ




氷室くんと。もう夢主が達観の域を越えてしまっているような…