---

---

　そこは和室だった。
　秋生は、その場所をよく知っている。

　しかし、その場所は最近秋生が見慣れたそれではなくて、もう随分長く目にしていなかったものだ。
　その場所は、独りでいることに耐えられなくなって手放した場所だ。


　家族と暮らしたこの家には、もう随分と長い間帰っていない。



「うわ、ちっちぇ」

　声がしてそちらを向くと、3歳くらいの少年が何かを覗き込んでいた。
　少年の体重がかかって少し揺れたそれは、赤ん坊のゆりかごのように見えた。


「秋生って、言うのよ」


　それは自分の名だった。
　そしてその名を口にした人物は。

　秋生がまだ幼い頃に亡くなってしまった―――母だった。

　一緒にいた時間は短かったけれど、秋生はその顔をはっきりと覚えている。
　いつも優しくて、おおらかで、綺麗だった。
　食べるのが下手な秋生にご飯を食べさせてくれ、寝つきの悪い桜生に歌を歌ってくれた。


　紛れもなく、その母だった。


　これは夢なのだろうか。
　忘れてしまっていた、幼い頃の記憶を…夢に見ているのだろうか。



「しゅー…せい…」
「ええ、そうよ、秋生。本当は双子の弟がもう1人いるんだけど、今日は熱を出してるから」


　それは桜生のことだ。
　いや―――そう決めつけるわけにはいかない。
　目の前に起こっている状況が本当に事実なのかどうか、秋生には分からなかった。

　ここは確かに秋生の知っている家で、目の前にいるのは確かに母だ。

　それは間違いないのだが。

　ゆりかごを覗き込んでいる人物に覚えはない。


「双子…？同じ顔……？」
「あら、よく知ってるわね。そっくりなのよ。今度来たときには会ってあげてね」
「うん」

　少年はそう言って、母に向かって笑いかけた。
　その純粋無垢な表情は、とても可愛らしくて愛らしかった。


「秋生」


　自分が呼ばれたようで、どきんと心臓が跳ねた。

　どうしてだろうか。
　華蓮に呼ばれた時の感覚に似ている。


「可愛い…」
「ふふ、でしょう？秋生にも、あなたの名前を教えてあげて？」

　母の言葉に、少年はきょとんとした表情を浮かべる。
　なんと、可愛らしいことか。

「おれの…名前？」
「きっと知りたがっているわ」

　母がそう言うと、少年はゆりかごの中に視線を落とした。
　その小ささで一人称が俺とは、中々ませた少年だ――なんてことを思いながら見ていると、じっとその中を見つめていた少年が静かに口を開いた。




「華蓮」



　少年はそう言って、ゆりかごの中に笑いかけた。


「華蓮だよ。秋生」


　まるで穢れの知らないような笑顔で自分の名前を呼ぶその姿は。


　秋生の大好きな華蓮そのものだった。



　これはただの夢なのだろうか。
　それとも、忘れてしまっていた記憶なのだろうか。


「口…、切れてる……」
「え？あらまぁ、ほんと。乾燥しているからかしら…薬を取ってくるわ。少し見ていてくれる？」
「うん」

　幼い顔が頷くのを確認して、母は立ちあがり和室からいなくなった。
　残された華蓮は、何をするでもなくじっと幼い秋生を見下ろしていた。
　秋生としては、このままいつまでも何もしない華蓮を見ていられる。しかし、小さい華蓮はさすがにつまらなくなったのか、ふとゆりかごの中に手を伸ばした。



「いたっ！」

　華蓮はゆりかごの中から手を引くと、人差し指を口に咥えた。どうやら、秋生に指を噛まれてしまったらしい。
　今の秋生が華蓮にそんなことをしたら謝り倒すところであるが。指を咥えている華蓮の姿があまりにも可愛らし過ぎて、ゆりかごの中の自分に賞賛を与えたい気分になった。

「おまえ…凶暴だな」
「うー…」
「えっ…いや、泣くなよ！怒ってないって……！」

　ゆりかごの中からぐずるような声が聞こえてきた。秋生の涙腺の優秀さは幼い頃からのものだったらしい。
　慌てふためいたようにゆりかごを覗き込む華蓮の姿が、これまた可愛い。もっと泣けと思ってしまわずにはいられない。

「―――れん」
「え？」
「か……れ、ん……」
「！！！」

　慌てていた華蓮の目が見開かれる。
　ゆりかごの中から、小さな手が華蓮に向かって伸ばされていた。

「今…おれの名前……」
「かれん……」
「やっぱり！おれの名前！！」

　華蓮そういうと、伸ばされた小さな手を取った。
　ぎゅっと握られたその相手は幼い頃の自分であるはずなのに、とても羨ましく感じて、そして少しだけ嫉妬した。

「かれ…ん」
「うん！うんうん！そう、華蓮！」
「かれんっ」
「そうだよ、秋生！」

　そう言って笑う笑顔は、それ以上ないくらいに嬉しそうで。
　秋生の心を一瞬で射抜いてしまった。



「おれの名前、忘れるなよな」


　言って、ゆりかごの中に顔を近づけた。その中の様子は見えなかったが。
　華蓮がそこで何をしたのかが見えなくても分かった。

　秋生はそれを、知っていた。


　これは夢ではない。自分の記憶だ。
　そう確信した瞬間だった。



[ 4/5 ]
prev | next | mokuji


[しおりを挟む]