花に満たされたフラワウでも、病室は消毒液の匂いが漂っている。一人になるのは久しぶりだった。いや、この言い方はおかしいかもしれない。俺は一人だった。父さんが死んだ十三年前からずっと。旦那様はいたけれど、あれは上司であってそれ以外のなにでもない。ジーンとロッタは見守る対象だ。俺は離れたところから、彼らの写真を撮り、行動を記録しレポートに書き起こす。孤独であるはずだった。しかしそれなのに、一人になるのは久しぶりだ、と思った。
　ジーンが最後の煙草を受け取ったことは上司から知らされた。撃たれた時点で予想はしていた。あいつはあれでいて、結構頑固なところがある。自分がバードンへ戻る頃には式典の段取りも決まっているのだろう。こんなことを言ったらジーンはまた難しい顔で怒るのかもしれないが、入院しているあいだ「つとめ」を果たせないことに気が気でなかった。国王様のためでも、クヴァルム院長や旦那様のためでもない、俺は俺のためにこのつとめを最後まで果たす必要がある。分かるか？　ジーン。お前ならきっと分かってくれると思う。

「久しぶりだね、父さん」
　バードンに到着してまず墓地へ向かった。いい天気だ。偽名が刻まれた墓石は、花も無く寂しそうに佇んでいる。
「ちょっと立て込んでてさ。今年の視察は大変だったんだ。俺は元気だよ。つとめもしっかり果たしてる。ここ数日はちょっと休んじゃったけど……また明日から戻るよ。今度はジーンの大舞台だ。あいつならきっとうまくやるさ。なんてったって、俺たちの王子だからね」
　まだ冷たい風が流れていく。芝生と白い墓石がまっさらな青空に映えて、ここは綺麗な場所だった。
「俺は後悔なんて無い。未練も無い。葛藤も無い。父さんのせいなんかじゃない。父さんのお陰だ。今だってすごく穏やかな気分なんだ。やっぱりジーンは優しい奴だよ。あんなに怒ってさ。本当にいい奴だ。もちろんロッタも、いい子だよ。本当に……」
　本当に、こんな日に限って、雲ひとつ無い快晴だ。周囲には誰もいない。見られているとしたら、きっと父さんくらいだ。

　しばらく留守にしていた自宅は少し埃が溜まって澱んでいた。窓を開けて空気を入れ換える。眼下の通りを、少年とその父親らしき二人が手を繋いで歩いていた。幼い少年が、父親に向かって笑顔で話しかけている。コーヒーでも淹れよう。
　チョコレートにはコーヒーが合う。父さんの真似をして、いつの間にか自分もブラックで飲むようになっていた。大人びていたわけではない。俺はずっと子供だった。四十年、随分大きな子供になってしまった。
　バードンに来て少しやつれた父さんの表情をよく覚えている。俺が買ってきたチョコレートを見て、くしゃりと皺の寄った目尻も。自分の命を捨ててでもジーンを守りたかったのは俺の意思だ。それは悪友を守ると同時に、父さんを守ることだから。それが俺を守ることだから。それでもお前は、お前たちのために死ぬことを許してはくれない。お前たちの下僕ではなく、俺がただ俺として隣にいることを望んでくれるのだろう。
　アルバムを開く。俺の写真が並んだアルバム。このアルバムは好きじゃなかった。父さんが俺を見ている。見られている。見る側と見られる側に、しっかりと分かれている。つまり写真に写っているのはただの俺だ。きっと俺はもうすぐ一人になる。写真の中の俺になる。初めて、このアルバムが嬉しいと思った。
　すっかり冷めたコーヒーを飲み干して、明日のことを考える。あいつは大丈夫だろうか。きっと大丈夫だろう。お前はずっと変わらない。そうだろう？　ジーン。






明日に飛ぶ鳥
180113 ニーノ