薄暗い夜に、虫の鳴く音がする。まだ少しだけ、夜は肌寒い。玄関先に佇む人影に、「げ」と漏らした声は、彼の名前の一文字目を口にしたものではない。あくまでそれは嫌悪をそのまま表したものであって、その通りに私の顔は歪んでいたと思う。因みに言えば、彼の顔は相変わらずで、彼の出で立ちはまるで仁王像だった。 「だだいま」 「今何時だと思っている」 「11時半だけど。弦一郎、眠そうだね」 「たわけが！」 叫ぶ彼に怯まずにいられるのは、長年で培った経験値のお陰だと思っている。 両親は妙なところで心配性なきらいがあったけれど、割合に放任主義でもあった。兄と弟に挟まれた真ん中に育った私に誰より厳しく、そして優しく接してきたのは、父でもましてや兄でもなく目の前の幼なじみ、真田弦一郎なのではないかとすら思うことがある。 「弦一郎、父親みたいだよ」 「……」 「はいはい私が悪かったです」 「……」 「すみませんでした」 私が心の篭らない声でそう言うと、また彼は「たわけが！」と叫んだ。 二階の弟の部屋で、パッと電気が消えた。 それと同時に私の携帯が揺れる。口をへの字に曲げた弦一郎を尻目に携帯を開くと、『弦兄まじうるさい』とタイトルだけのメールが弟から送られてきていて、私はすぐにその画面を弦一郎の目の前に突き出してやった。 「うるさいってさ」 「む」 「もう寝るから。今度からは気をつけます」 「うむ」 「…待っててくれてありがとう、おやすみなさい。」 庭へと通じる、くるくるとまわる模様を描いた門柱を開けば、キィと鈍い音がする。既に閉まっていたドアの、ノブ下の鍵穴に鍵を差し込んで回転させれば、ザッと地面を蹴る音がした。放任な両親よりも、彼、真田弦一郎は厄介だった。家の中では叱られ慣れていないし、中高、特に高校の時分にはよく学校で叱られたことはあったけれど、それは彼とは全く違った。彼は大きな声で怒鳴り散らす癖に、その声の中に何処か優しさが含まれている。 だからいつも泣きそうになった。 「今日はあまり怒らないのね？」 ドアから半身を覗かせて、広い背中に問い掛けてみたけれど、隣の家屋へと消えていく彼は振り向かなかった。それがどうしようもなく寂しく感じられて、私は勢いよくドアを閉めて、そのまましゃがみ込んだ。 大人になるに連れて、薄れていくのをまざまざと感じていた。全て上手く繋げられたまま、ただ楽しいだけでは生きていけない。結局、私も彼も他人であって、繋がりは案外希薄なものなのである。何でも欲しいなんて我が儘が通用するはずもなかった。例えばあと少し経てば、あんなに私を心配していたはずの弦一郎は、きっと違う誰かの心配に必死になってしまうのだろうかと、そう考えて顔を歪める。 「嫌だな」 返事の無い呟きを漏らしてから、息を吐く。チカチカと点滅する携帯のライトが、黄色に暗闇で眩しく光っている。 片手で携帯を開くと、『メール１件』とアイコンによって表示されている画面の明るさに、目をしばたいた。選択ボタンを押せばそれは先程返信した白石くんからのもので、私は携帯を閉じた。返信は明日でいいだろう、そう思うと力を無くしたすり抜けるように掌から携帯は落ちた。 真っ暗な空間にピカピカ光るライトか疎ましかった。携帯の電話帳には、何人もの名前が連なっているのに、私は今まるでひとりきりの様な感覚に陥る。いつか、誰もが私を置いていってしまうようで、それが怖い。 黄色く光っていたライトが青い光に変わると、同時に携帯が激しく床で揺れて、大きな音がした。着信を知らせる合図に携帯を拾って開くと、目をも見開いた。 「景吾…？」 『ああ』 「どうしたの？」 『アーン？どうもしねえよ』 「だって、景吾から電話なんて久しぶりでしょう？」 『そうだな』 「うん」 『…特に用は無え。ただの気まぐれだ。』 それならどうしてこんなタイミングで、とは言わなかった。まさかお得意のインサイトで、私の気持ちまでわかるはず無い。本当に、ただ気まぐれで電話を寄越しただけであるかも知れないのだ。 彼は、曰く愚妹である私に、意味も無く連絡してきただけであるのだ。 『アリサこそ最近電話して来ねぇじゃねーか』 「うん」 『前はうぜぇ位毎日かけてきやがっただろ』 「だって、景吾忙しそうだったから」 『アーン？気でも使ったつもりかよ』 「そういう訳じゃないけど…」 続く言葉が見つからなくて、押し黙る。 床のひんやりとした冷たさが、歩き疲れて火照っていた脚を冷やした。何かを紛らわすように、じゃらじゃらとした携帯のストラップを掴んで、弄ぶ。静かな室内には私の声だけが、私の耳には彼の声だけが、響いた。 『けど、何だよ』 「……」 『言ったろ？何の為の携帯だって』 電話の向こう側で、口の端を上げて笑う顔が、容易に想像出来た。 彼が私を妹みたいに思っていたとしても、結局は私も彼も他人であって、繋がりは案外希薄なものなのである。血も戸籍も、何も繋がらない。 それに付け加えれば、私は一度だって彼、跡部景吾を兄の様に思ったことなんて、無い。 (100329) |