「愛してるわ」

ユウが、死んだ。幼いウィンはまだ意味が分からないらしく、ただ涙を流す私をずっと見つめていた。ポトリ、ポトリ。涙は頬を伝って徐々に色を失っていく彼の肌に落ちる。おとぎ話なら、ここで目を覚ますのに、なんて馬鹿なことを思う。

（ああ、本当に青白い）

下から日に当たることのない彼は、何もしていないくせに私と同じくらい白くて、私はそれをよく冗談で妬んだものだけれど、今はその青白さが悲しかった。この人にもう血は流れてないんだわ。なんて再確認させられる。

「痛かったでしょう？」

彼が銃弾を受けたと言われた横腹をそっとさする。痛かったでしょう。その手をそっとほほに当てる。……冷たい。

「おかあさん？　痛いの？」

不思議そうにこちらを見て、小首をかしげるウィンを抱き上げる。

「痛くないわ。……ほら、お父さんにありがとうって」
「寝てるの？」
「そうよ。寝てるの。ずーっとずっと、起きないのよ」
「ずーっと？」
「……そうよ」

やだ！　と言って大きく首を振る。それが辛くて、悲しくて、こんな思いさせてしまったことが悔しくて、小さい体を力いっぱい、ぎゅっと抱きしめた。やだよお……、と泣き声まじりに小さく聞こえる。嫌だね。嫌だね。と私もなんども繰り返して、立ってられなくなって膝をついた。わんわん泣くウィンを泣き止ませることもできず、ただじっと、ぎゅっと抱きしめていた。いつまでそうしていたのかはわからないが、気が付けば泣きつかれたのかウィンは眠っていた。

「……嫌ね。私も、嫌よ」

使っていたコップも、歯ブラシも、髪留めも、シャンプーも、二着ある白衣のひとつも、みんないつも通りあなたの帰りを待っていたのに。

「どうして、なの……？」

ささやくような、小さな小さな声を聴く者はいなかった。



←

- ナノ -