|
セルフカバー 卒業後／アイドル引退の作曲家レオ／現役の瀬名 折角びっくりするような家賃を払って、わざわざ防音室つきの部屋に住んでいるのに、レオはいつもベランダで歌ってしまう。近隣住民から「やまかしい」という怒声を浴びるたび、けらけら声を上げて謝っているけれど、追い出されるのも時間の問題のようで、泉はいつもはらはらしっぱなしだ。 だけど、文句を言うすべての奴らに、今すぐ掴みかかってやりたくなることもある。「お前、あれが誰だか分かっているのか？」「お前が騒音扱いしたのは、かつて喝采の渦中にいた"王さま"の歌声だぞ」と。 「セ〜〜〜ナ〜〜〜〜〜〜ッ」 路地を歩く泉の姿を捉えた途端、身を乗り出し手を振り回して、子どものように叫びたてるような男だとしても。 「〜っうるっさい！近所迷惑！」 「ははっ、今夜何〜？」 「アジの南蛮漬けと雑穀サラダ！」 「やった！魚の気分だったんだ！うおっ、霊感きたきたきた、タイトルは『南蛮漬けのうた』！」 「そのままだよねぇッ？」 「セ〜ナ〜の南蛮づ〜〜け〜〜〜すっぱ〜〜い〜〜〜〜っ」 出鱈目なメロディを無責任に生み出し続けながら、ベランダの奥に消えていく。黄昏色の髪が、黄色い室内灯に溶けていくのを見つめていると、スタンディングオベーションのまま、幕が下ろされたあとのような気分になって、無理やりかぶりを振って歩き出した。ここは客席ではない。 「窓を閉めてよねぇ……」 気を紛らわすため、マスクの下でぶつぶつ呟いてみるけれど、大した効果は無い。あの歌声は武器で麻薬だ、すぐに呼び水になってしまう、少なくとも、泉にとっては。 「バカじゃないのあいつ……」 作曲家に専念したレオは、数年で独自の地位を築いた。向こう数年のスケジュールはいっぱいで、それでも金や情熱に物を言わせ、売れっ子ミュージシャンたちがこぞって頭を下げに来る。誰もがこうべを垂れて、レオの曲を欲しがった。 ステージにしがみつく泉のためにも、レオは何曲も書き上げたし、どれも絶賛されたし、何の不満もない。卒業して、あのころの『Knights』がなくなって、レオがアイドルではなくなって、仮歌だって人工音声ソフトに切り替えて、それでも無邪気な不摂生を続けるものだから、こうやってたまに食事なんか作りに来てる、この日々に、だから、文句なんてひとつも無いですから。 「ばか」 だから俺が歌う曲を、自分で歌ったりするな。 もしも同じステージで、一緒に歌えたら、なんてそんな、妄想より莫迦げた空想をさせないでくれ。 夜道は誰もいなかったから。鼻水を啜って、目元を赤くして、ちょっとだけ泣いてきた泉に、レオが聴かせる『雑穀サラダのテーマ』は、なんだか子守唄みたいだった。余計苦しいよね。 |