ぽつりと呟いた俺の言葉に、がいこつも、小太郎も俺のほうを向いた。
　がいこつが目玉を揺らし、カチカチと歯を鳴らす。
　そして、小太郎が、ゆっくりと目を見開いた。
「そう……そうだよ、あれ、ぼくの家だ！」
　小太郎が立ち上がって叫んだ。しかしそれは、歓喜の叫びではない。顔が青ざめている。
　あれほど嬉しそうに語った家が、あんなに荒れていたんだ。小太郎の気持ちはわかる。
　俺が震える小太郎にそっと手を添えようとしたら、がいこつが骨を軋ませて、先に動いた。
「じゃあこれは、小太郎くんにだったんですかねぇ」
　がいこつはそう言って、大事そうに抱えていた箱を、そっと小太郎へ差し出した。
　小太郎は箱を見つめ、何も言わなかった。おそらく、言うことができなかったのだろうと、俺は思った。
　現世とあの世を繋ぐ、何の装飾もない、白い箱。
　俺達はただ黙り込み、誰一人として口を開かなかった。
　ただ小太郎が箱を受け取る時を待ち、何時間も、何時間も経ったように感じられた。
　汚れた髪から砂が落ち、小太郎が、ついに動いた。
　汚れた短いつめがある指先で、そっと箱に触れる。
　触っても大丈夫なものか、触っても壊れないのか、確かめているような感じだ。
　そしてようやく、そっと箱に手を添えた。
　がいこつは小太郎の頭を細い指で撫で、小さな箱を手渡した。
「これで私の仕事は終わりですねぇ」
　がいこつは、ほっと息をつき、気の抜けたような声を出した。
　黄ばんだ白の頭にむき出しになった目玉は、達成感で輝いているようだった。
　俺の隣で、小太郎が再び座り込む。
　じっと白い箱を見下ろし、そして恐る恐る、箱の蓋を持ち上げた。

　中に入っていたのは、小さな紙切れだった。
　その下には、届け物の本質と思われるものの、鮮やかな青色が見える。
　小太郎はゆっくりと紙を拾い上げ、そっと開いた。

『広口　小太郎　様
　パパ、ママ　より』

「パパとママだ！！」
　手紙を見たとたん、小太郎が大声を出した。
　溢れんばかりの感情を抑えきれず、今にも泣き出しそうな顔で、小太郎は笑っていた。
　この時、俺はようやく小太郎の本当の姿を見た気がした。まだ甘えたい盛りの、子供なのだ。
　俺達は小太郎の後ろへそっと移動し、手紙を覗き込んだ。

prev / next

[ back to top ]