私は思わず破顔した。オオヤマネコは孤独な病者である私に最大の慰めを与えた。私は凜りんとした、ひきしまった感じを受けた。殆ど精神的な感動とさえいってよかった。
同じ記事のなかに海豹あざらし島のオットセイの話も出ていて、これは大山猫とは全然正反対な、生めよ殖せよの極致だった。ここにあるものは生殖のための血だらけな格闘だった。私はいつか映画でオットセイの群棲ぐんせいを見たことがある。鰭ひれのような手足でバタバタはねる恰好かっこうや、病牛の遠吠とおぼえのような声を思い出すうちに本当に嘔吐おうとをもよおして来た。膃肭というような文字そのもの、ハーレムという語感そのものが、堪えがたくいやらしかった。
オオヤマネコに感動してまだ幾日もたたぬうちに、一介の野良猫にすぎぬが、その倨傲きょごうな風格において、一脈相通じるところのある奴が我が家の内外に出没することになったのは愉快だった。
この二三年来、家のまわりをうろうろする犬や猫が目立ってふえて来た。人間の食糧事情が及ぼした影響の一つであることはいうまでもない。生れながらの宿なしもあるが、最近まで主人持ちであったというものも多い。彼等は実にひどく尾羽うち枯らしている。曾かつて主人持ちであったものがことにひどい。犬と猫とでは犬の方がひどい。要するに人間に諂へつらって暮らすことに慣れて来たものほど落ちぶれ方がみじめなのである。彼等はゴミためを漁あさりにやって来るが、もはやそのゴミためというものさえも人間の家にはないのである。それでも彼等は毎日根気よくやって来ては庭先や台所口をうろうろする。生垣の隅は幾らふさいでも必ずいつのまにか穴になる。百度狙ううちには一度ぐらいは台所のものを銜くわえ込こむことができると思っているのだろう。それに彼等は秋の日の日向ひなたぼっこということもあるらしい。彼等を一番憎んでいるのは母であった。庭の畑作りは母の為事しごとであり、彼等は畑を踏み荒すからである。