「名前、外出てみる？暑いかもしれないけど」

「えっ」

「今担当医に許可貰ってきた、庭なら、車椅子で行ってもいいって」

「………先生脅してないよね？」

「当たり前だろ」

「じゃあ行く！」


名前の身体に関わることなのに、そんな野蛮なことはしない。
どこまで僕は鬼だと思われているんだろうか。

部屋の隅に折り畳まれて置かれている車椅子を持ってきて、座れる状態に開く。
名前を抱き上げてベッドから降ろし車椅子に座らせると、

「恭くん、また背伸びた？」


呑気な彼女に、優しくでこピンをお見舞いする。






「んん、やっぱし直にお日様浴びないとだね！しおれちゃう」

「植物じゃないんだから」

「でも人間って太陽の光浴びるだけで栄養分取れたりするんだって！」

「その要訳ちょっと違う。それじゃまるで光合成してるみたいだよ」

「あれ？」


大きく伸びをする名前の手が僕に触れる。
ぽふぽふと頭を撫でてやったら、そのまま僕を見上げてきて手に名前の前髪がかかった。

名前の車椅子を押して病院の庭へ出る。
僕の足は、自然とあのベンチへ向かっていた。

誰もいない、暑苦しすぎない陽だまりの中のベンチ。
車椅子をすぐ隣に添えるようにして止めると、僕はベンチの、車椅子がある方に寄って座った。
名前は早くもまどろんでいるらしく、目が虚ろだ。


「ねぇ名前、」

「………ん、んー、…あ、はいっ」


ばちっと目を見開く名前。苦笑しつつ僕に焦点を合わせた。


「…名前は、意識を失っている間、どうだった？」

「……え、」

「………怖かったり、した？」

「……………、」



名前は俯いてしまった。

やっぱり直球で聞くのはいけなかったか。
僕の心に多少の罪悪感が芽生えた頃、名前はすっと僕を見据えて口を開く。


「怖くなかったって言ったら、嘘になる、かな」

「…………そう、」

「あ、でも、」

「なに」




夏の午後の日差しに柔らかく照らされた名前は、太陽のような笑顔で、ふわり、僕に言った。



「恭くんが居てくれたから。細かくは憶えてないけど、私にいっぱい話しかけてくれた、でしょ？」

「…………聞こえてた？」

「内容はよく、分からなかったけど………」

「……そう、」


同じ返事でも、声音に含まれた感情はさっきと違う。
彼女に、届いていて良かった。
でも内容まで把握されていたら恥ずかしすぎる。

だって僕は、




「恭くんが居てくれたから、」



��君が居なかったら、きっと僕はさびしくて死んでしまうよ��




「辛かったとか、苦しかったとか、寂しかったとか、全部、ぜーんぶ」



あの時の弱々しい僕を君に知られてたまるか、なんて。
君の前でくらい、かっこつけで強く在りたい。



「そんなこと、憶えてないよ」



優しく笑う君と共に、これからも、




君はそんなこと
憶えてないと笑ったね

(きっと忘れない思い出を。)


《一角獣ハート》様提出作品