物心ついたときから、俺は周りに好きなことばかり置いて生きていた。乗り越えなきゃいけない英語も数学も、手を差し伸べてくれる友達がいるし、その先には楽しいことがあるんだって知っていた。それでも、気づかないうちに目に入ってくるものがある。
　そいつのことを、俺はサケと呼んでいる。魚のじゃなくて、酒。俺たちの名字が同じだったから、区別するために付けた。そのときサケは、にやりと笑って「いいね、それ」と言った。
　初めて会ったときから、サケは変な奴だってわかった。わかったけど、俺はあまり気にしていなかった。ちょっと前までは、よく一緒にバカしてたのだ。

「なにしたの、その服」

　昼休みに姿を消していたと思えば、Ｙシャツの裾を汚して戻ってきた。サケは俺の表情を見て、喜んでいる。問題児によくある、無邪気な笑顔。

「ちょっと遊びすきた」

　なにしたんだよって突っ込む暇もなく、チャイムが鳴って、俺の後ろに座った。教師が入ってくるのも気にせず、お気に入りのサイダーを取り出しシュワシュワと音をさせている。真っ先に注意され、クラスに笑いが漏れた。

　サケの奇行は、学校でも有名だった。さっきのサイダーを振って爆発させたり、屋上から携帯を落とてみたり、校庭の木によじ登ってみたり、窓から飛び降りたり。いつも、いちごチョコレートの甘い香りをさせた口で、俺に変な話をしてきたり。

「サカイは、宇宙人は本当に存在すると思いますか」
「……いるね」
「おおー。その心は？」
「サケでしょ、宇宙人は」

　俺はあくまで自然な返しをしたつもりだっだが、サケの表情は愕然としている。なにを間違えたか、よくわからない。

「僕は宇宙人じゃないよ」
「……わかってんじゃん。宇宙人、本当は信じてないとか？」
「まあね」

　サケは得意げに、にやりと笑ってみせた。視線はゆっくりと外れていって、窓の向こう。もしくは、雲の上だろうか。

「誰だって、少しは変な人に憧れているでしょ。だから、僕は変人に憧れる凡人。……そういう風に見せたいだけ」

　サケは口を開いたまま、ぽかんと外を眺め続けていた。机に置かれたチョコレートもサイダーも全部見えなくなって、景色をそのまま目に映しとるみたいに空を見つめていた。サケが考えているときの表情は、途端に彼に影を落とすのだ。

　現実を考えたくない。現実を見られたくない。サケの奇行は、彼の現実との戦いであって、サイダーはきっと、思考を遮断するためのものだと思った。別に過去を消そうとしてる訳じゃなく、誰にも触れられないよう守るみたいに。そのくらい、彼女は特別なのだ。もちろん俺にとってもだけど。

「……サケは人間じゃん。人間らしい人間じゃん」
「はは、なにそれカッコ悪いなあ」

　どこかに飛んでいってたサケの中身が戻ってきた。誰かに会いにいったんだろうけど、会えないことは知ってる。俺たちは、不可能が可能にならないリアルを、ちゃんとわかっている。
　それでも、考えてしまうのはなんでだろう。不思議なサイクルで巡ってくる涙は、どこから来るんだろう。
　サケの、にやりと笑った目尻から流れていく。

「だっせえ」
「……だっさいよ、どうせ」

　俺は、サケに見られたくないから、帰ってから小さく泣いた。