太陽は真上から照りつける。入道雲とか、ひまわりとか、ここは本当に夏っぽい。庭の木には蝉が何匹か集まって、うるさく鳴いていた。

「何それ」

　居間にいる少年に声をかけた。ポリポリと何か食べている。木目調の古い机を覗くと、広げたティッシュの上にひまわりの種が落ちていた。
　私は驚いて、庭のひまわりを見てから、もう一度それを見た。

「失礼な、ちゃんと食べれるやつだよ」

　彼は上目遣いで睨みながら、机の下にあったらしい袋を差し出した。白いパッケージの中には、たくさんの種が入っていた。

「アンタも食べる？」
「いい。まずそう」
「ひまわり畑にいるような気分になれるよ」

　生意気なのか、子供なのか。よくわからないコイツは、叔母さんの息子だ。私の１つ下の中学３年生。

「どうせ、固いご飯みたいな味だよ」
「食べたことあるんじゃん」
「昔ね。ここで食べた」
「あれを？」

　彼は、庭のひまわりの茶色を指差す。ここから見るときれいなのに、触ると気持ち悪いんだよなあ。

「まさか。チョコのだよ」

　私は背を向けて縁側に座った。扇風機がこっちを向いて、風鈴が鳴る。

「……ねえ、みんなは？」
「子供たちと遊園地。知らなかったの？」
「なんだよそれ！　知らないし」

　ここは私の家で、みんなというのは集まった親戚のことだ。叔母さん叔父さんにとってはここが実家で、休みに来たのだけど、子供には関係ない。せっかくの夏休み、おばあちゃんちでじっとなどしてられないのだ。

「受験勉強しろってことでしょ」
「やーめた。俺の時間だもん」

　私の心配を無視してノートを閉じ、その場を去った。少し経ってから、裸足でぺたぺたと音を立てて戻ってくるのだ。水っぽいスイカの乗ったお皿を抱えている。

「夏休みはこれするって決めてんだ」

　そういえば去年もそんなことしてたような気がする。こうやって、縁側に２人で座って。私が５月に植えたひまわりは、こちらを向いていた。

「……いいね。アンタは余裕で」

　その要領の良さとか、ちやほやされる容姿とか、恵まれている環境に嫉妬していた。少しぐらい分けてくれてもいいのに。

「……ひまわりの花言葉知ってる？」
「え？」
「あなたは素晴らしい！」

　唐突に、持ってきた塩を突き出す。私は何も言えずにそれを受け取った。

「俺もだけどね！」

　また向き直って無邪気にスイカを食べる彼を見たら、なんだか笑いが込み上げてきた。

「……ナルシスト」

　ひまわりのもう１つの花言葉を、私はぼんやりと思い出していた。

0807??