小さい頃の友達というのは貴重なもので、今でもメールをくれる。
　他愛のない会話、真面目なお話。いずれにしても気まずさなどない。偽りではない自分がいる。それはやはり長年の付き合いか。その子は絶対的な安心感をくれる。
　ずっと離れないと思っていた矢先の、転勤。それは私にとって恐怖でしかなかった。

　どちらかというと消極的、どちらかというと地味な私は、転校してからしばらく独りだった。だけど苦しくはなかった。大抵の時間はメール。１人だからって気にする人はあまりいない。高校は自由で楽だ。
　１人でも寂しくない。大丈夫。そう思ってた。

「またメールしてる。もしかして恋人？」

　彼は斜め上から見下ろして、私に話しかけてきた。少し焦って携帯をたたむ。

「ち、がうよ。友達」

　少し栗毛の、短髪の男の子。いい人そうに見えるのは、きっと笑うときになくなる目のせいだ。名前は覚えてない。けど、確か隣だったような。

「俺もメールしたい。アドレス教えてよ」
「……いいけど」

　そんな突発的なことを言い出して、私はよくわからず承諾した。交換を終えると、彼は誰かに呼ばれて走っていく。１回くるっと回って私に手を振ってから。
　いいよ振らなくて、そう思いながら私は変な気持ちになった。友達いるなら別に私に声かけんな。心の中で叫んだ。


〈工藤さんこんちはー。今起きてる？〉
〈誰？〉
〈矢崎歩。隣だから知ってんのかと思った〉

　私の心も知らず、ヤザキは頻繁にメールを送ってきた。私はそれとなくメールを繰り返す。ヤザキは何かと質問を投げつけ、私の情報を吸収していった。私もだんだんわかってきた。……ヤザキとは気が合うのかもしれない。

　そんな日々を過ごしていくうちに、学校でも時間を共有するようになった。

「工藤、購買いこー！」
「あ、待って」

　慌てて財布を探し出し、廊下へ向かう。扉に寄りかかったヤザキは、また名前を呼ばれていた。

「矢崎、メロンパン！　後払いで」
「無理。余裕ないもん」
「じゃ工藤さん！　お願いします」
「……わかったー」

　ヤザキといると、周りと話せるようになった。少し嬉しかった。学校の居心地がいい。

「ヤザキは何買うの？」
「たこ焼きパン！」
「……似合わない」

　そう言って笑ったら、ヤザキは少しいじけた。とりあえず私は元気。ヤザキの前なら素でいられる。
　屋上までの階段に座って、パンを食べるのが、私達の昼休みの日課になっていた。


「矢崎ー！　俺も購買」
「はいはい。工藤、行っちゃうよ？」

　矢崎はまた名前を呼ばれていた。その友達は、クラスで一番の人気者だった。私はへらへらと笑って嘘をつく。

「あ、今日お金忘れた」
「そっか。じゃ後で！」

　私は屋上に行かなかった。もやもやした何かが、体内を埋めつくしていた。それは怒ってるという感情に近い。いつから生まれたのか、最初からなのか、わからないけどイライラする。ヤザキと仲良くなっていくうちにそれは増殖して、ついに外に出てきたみたいだ。
　空腹を満たすために自販機でコーヒー牛乳を選ぶ。午後まで持たないかもしれないけど。
　その時、後ろで声がした。

「工藤？」

　振り返ってしまった。私を呼び捨てにするのは彼しかいないのに。

「なんで……さっきのは嘘？」
「うん」

　真面目な顔にどきりとしたが、目を逸らして平静を保つ。私はパックにストローを差して、無言で立ち去った。なにも言わないヤザキに対して、私はまたモヤモヤした。
　傷ついただろうか。傷つけばいい。だって私は、こんなにも苦しいんだから。

　午後の授業は寝たふりをして、夜のメールは返さない。私はきっと賭けをしてけをしていたのだ。

→