[←]      [→] 

「受験、終わったね」
「合格発表がまだだろ」

　気の早い私の言葉に、サスケが応える。だけどそんなの、もう数日後の話だ。自己採点であれだけの点数を取れていたのだから、おそらく合格できているだろう。

　三月だ。別れの季節だ。私たちも、そうなる。
　私は隣県の大学へ。サスケは三県挟んだ都内の超難関大学へ。つまり遠距離になるわけだ。電車やバスで半日掛かる距離で、とてもじゃないけど月に一度だけでも再会、なんて頑張る気にはなれない。そもそも、お互いの目標を優先して大学を選んだのだ。つまり私たちはそれだけ、依存し合わない関係だった。

「合否見たら、部屋探しとか忙しくなるし、ほんともう会わないままになりそうだね」
「……そうだな」

　あたたかいミルクティーを啜りながら、最後かもしれないデートを味わう。こんなちょっと高いカフェ、こういう時でもないと来ない。
　スマホを弄ってメッセ画面を表示する。サスケとのトークはひどく簡素で、少し見返したくらいでは思い出になりそうなやり取りは無かった。

「向こうに行ったらさ、スカイツリーの写真とか送ってよ」
「なんでだよ」
「それくらい良いでしょ」
「……面倒だな」

　ため息を一つ。まあ、いいけどね。どうせ自撮りもしないで建物を写すだけの、『サスケが撮った』という以外にはなんの価値もない写真になるだろうから。
　サスケの前に置かれたカップに手を伸ばして、口に運ぶ。こら、と咎めるような声を出したけれど、別段怒っている様子もない。

「珍しいな、お前がそんなことをするのは」
「んん、ニガい。お返しします」
「……」

　サスケのコーヒーは、一応ミルクも砂糖も少し入っているものの、私の口には合わなかった。苦味と一緒に酸味もして、私のか弱い舌を刺す。
　自分のミルクティーで口直しをして、一息つく。最後だから、ちょっとくらい甘えておこうと思ったのだ。苦い思い出になるなぁこれは。

　自分たちと同じように、受験を終えてリフレッシュしに来たのであろう学生が、店内には多い。彼らを見ていると、ああ私たちももうすぐ、終わるんだなと、思って。じんわりと寂しくなってきた。

「元気でね、サスケ」
「……」
「病気したって言われても、看病に行くのも大変だからさ」
「……お前こそな」
「うん、そうだね……」

　お互いに少し俯いて、目が合わない会話。空元気で明るい声を出してはいるけれど、どうにも上手く笑えない。サスケが、落ち着いた、沈んだ、静かな声で話すからだろうか。

　サスケと付き合い始めてから、およそ二年。今年度に入ってからは、受験対策に追われて、半年ほどまともに恋人をやっていない。これだって本当に久しぶりのデートだ。受験生にとっては、クリスマスだって年末年始だって、無いようなものだったから。
　それでも、昼食はできるだけ一緒に食べたし、帰宅時間もなるべく合わせた。それが私たちにできた精一杯の足掻きだった。

「……ねえ」
「…………なんだ」

　今にも沈みきりそうな太陽が、最後の輝きを放っている。それを窓から遠く眺めながら、言葉を探す。サスケも、この最後の逢瀬を惜しむように、カップに入ったコーヒーをいつまでも残していた。

「私と居て、楽しかった？」

　ガラスにうっすらと映ったサスケを見詰める。本人を見て尋ねるほどの自信はなかったから。
　サスケは、少しだけ考えるようにして視線を斜め上にした。それから瞼を閉じて、ゆっくりと息を吐く。そっと開いた目は、ガラス映しの私を真っ直ぐに見ていた。

「ああ。楽しかった」

　その言葉に、ぎゅうっと胸が締め付けられるような息苦しさを感じた。ああ、そっか。これで、お別れなんだ。
　泣かないつもりだったのに、こんな気持ちになるなんて。私は、自分が思っていたよりずっと、彼のことを好きだったんだ、なあ。

　冷めかけたミルクティーを飲み干して、落ちかけた涙を目に戻す。小さく鼻をすすって、手で涙をこすり取って、今度こそサスケを見て言う。

「私も。楽しかったよ、サスケ」

　自然と浮かんだ笑顔でそう告げて、席を立った。驚いて顔を上げるサスケを尻目に、上着と鞄を持ってすぐにお店を出た。これ以上別れを惜しんでは辛くなる。そんな気持ちを同じく抱いていたのか、サスケは静かに席に着いたまま、追いかけては来なかった。




　あれからサスケと顔を合わせることなく、引っ越しが済んだ。荷物の運び入れが終わって、備え付けのベッドに敷いたばかりの布団へ、疲れと共にダイブした。

「ふえーい……」
『キーーッ！』
「うわっ、ビックリした」

　サスケ用に設定していた、鷹の鳴き声の通知音。ジーパンの尻ポケットからスマホを取り出せば、メッセが一件。『サスケさんが写真を投稿しました』と通知が出ている。

「……ぷっ、あはは！」

　開いてみれば、それはスカイツリーの写真。かなり遠望から、ギリギリそれと分かるような雑な写真だ。
　面倒くさがっていたくせに、ちゃんと撮って送ってくれたのがおかしくて、笑ってしまった。あんな別れ方をしてしまったのに、サスケって律儀だ。優しい。大好きだった。

「あははは、は、…………はー……」

　こんなの、忘れられないじゃん。
　にじんだ涙をこすり取って、スタンプを選ぶ。かわいい猫が「ちゃんとせんかいっ！」とツッコミポーズで言っている。すぐにサスケからも返信が来て、「遠いんだから仕方ないだろ」と文句を言われた。後で地図を確認してみたら、確かにサスケの大学とスカイツリーはかなり離れていた。
　『またちゃんと撮って』とか、『直接見に行こうかな』とか、打っては送信せずに消してしまって、結局返事をせずに終えてしまった。でもたぶん、また夜にでも、引っ越し疲れたとか自炊大変とか、私から送るだろう。
　サスケがくれた写真は、保存して、壁紙にしてみた。大学でできるだろう友達に、「東京行ったの？」と聞かれたら、「彼氏が撮ってくれたんだ」と、言うんだ。




(180118)
まこさんのリクエスト