冬島国彦。先生の、先生だった人。 唐突に始まった昔話、それは、おれの心をゆるやかに落ち着けていた。 「冬島は、俺や環とは真反対で……クソ真面目で、堅物で、ムカツク先公だった」 インテリ眼鏡で、言葉はきついし、不良なんて死ねばいい。そんな人だったと先生は語った。 今の先生とも真反対。 まるで、教科書に出てきそうな模範のような先生だったそうだ。 そんな先生と、冬島先生が反発するのは当然で、顔を見るたびに嫌悪を抱いたらしい。 「……嫌いだったんですか？」 「好きじゃあねぇな。今も」 そう言い、苦笑を浮かべる先生はおれに視線を向け、そして、虚空に視線を向けた。 冬島国彦先生は、生活指導の先生だった。 素行が悪い先生とオーナーはよく注意され、そんな存在を煩わしく思っていたらしい。 学校なんて辞めて、ホストにでもなってやろうかとか、もっと楽な人生を送ってやろうかとか、思っていたらしい。 オーナーは夢のため……今のお店のために、最低限高校は出るつもりだったらしいけど。 そんな先生を相手にして、どうして先生は先生になろうと思ったんだろう。 真反対じゃないか。先生と、冬島先生は。むしろ嫌いあっているように聞こえた。 間を置き、先生の呼吸音が鼓膜に入り込む。先生はどこか考える仕草を取り、俺は。と、言葉を吐いた。 「警察にな、厄介になったことが何度もあるんだよ」 「ぽいよね」 「言うよなァ、てめぇも。……俺の家の連中が、俺を迎えに来た事は一回もない。でも、その度にきていたのが」 思い出すだけでもムカツク。そう言っている横顔は嬉しそうだった。 親の代わりに頭を下げて、交番を出たら朝日が出るまで説教をする。 不良なんて社会の屑だ、ゴミ以下だ。そんな台詞を遠慮なく吐き出される。 その後は決まって言う台詞。 「“だから、変われ”」 「……」 「俺はよ、冬島の言葉は大嫌いだ。不良が屑とか、ゴミなんて言い方は正直好きじゃねぇ。でも、その台詞だけは印象に残ってるな」 「磯山先生……」 「あいつはな、俺の為に言ったんじゃねぇんだよ。俺の周りで、俺のせいで迷惑被ってるやつの事を考えてそう言ってたんだよ。むかつくよな、やってらんねぇ」 変われ、何度も言われた言葉。今更変わってどうする、何も出来ない、このままだ。 ホストを辞めたら生活が苦しい。あの生き方はもう出来ない。 生活指導員らしい態度で、冬島は嫌味な笑みを浮かべて何度も何度も言い放った。 『負け犬になりたいならそのままでいろ』 最低の教師だと思ったらしい。 こんな奴が教師を務めているなんて、最低だと。 「――むかつくよなぁ、俺の性格見越して、そんな風に言うんだからよ」 「……？」 「負けず嫌いで、馬鹿みてぇに暴れてる頃だぜ。売り言葉に買い言葉、ざけんな。ぜってぇてめえを負かす！ そんな勢いで突っ走ってきたからな」 「えと」 「和山環を娘にやる男なんだからよ、懐でけぇに決まってるし、俺の全部見越してたんだよあームカツク」 貧乏だって知っていた。奨学金制度も耳にタコが出来るぐらい言われた。 バイトもいつの間にか制限されていた。勉強だって口やかましく言われた。 むかつく、威張りやがって、見てろ、お前なんか追い越してやる。 若いからこその負けず嫌い、笑える程のポテンシャル。 真意を知って、意味を理解したときには、その人はもう老けていて。 キツイ眼差しは優しげになっていた、横暴な口調は嬉しそうな言葉を紡いでいた。 教壇での視線は変わらないが、向けてくる視線は喜びすら含んだもので。 「俺はあの人みたいにはなれねぇけど、俺なりの方法で、俺みたいな奴をどうにかしてぇって、思う」 「志岐センパイ達みたいな？」 「違う。あいつらは俺とは違って腐ってねぇし。むしろ、俺は」 向かってきた視線は、おれを見ていた。 「おまえの方が、重症だと思うけど」 |