「に、しても。あいつが先公になってるなんてなぁ……」 「親父、いそやんと同級生だったんだな」 「おー。春樹預かってるとか、本当……らしいけど、らしくねぇな」 「なんで？」 「あいつ、貧乏嫌いだから」 カチ、カチ、カチ、カチ、カチ。 時計の音が、木霊する。先生は何も言わずに、おれの言葉を受け止めていた。 最悪の空気だ。うわぁ、おれの馬鹿。こういう空気が嫌いだから、本音なんて言うのは嫌いだ。 誰だって、面倒事は嫌いだろ。 一定の距離が一番楽で、一番いい。 磯山先生の好意に甘えていればよかった話だ。なんで今更、おれは先生の行為を気にしなきゃいけないんだろう。 なんで今更、真意を知りたいなんて思うんだろう。 迷惑をかけるのは嫌だ。おれが消えればいいって話ならそれでいい。 でも、磯山先生はそう思っていたら、口に出してくれる人じゃないか。わかってるのに、言ってしまった。 「えーと、おれ、宿題します」 「羽月」 「先生は、ゆっくりご飯食べててね」 「座れ」 パチンと箸を置いた先生は、胡座をかいた姿勢のままおれをじっと見据えた。 ああ、まずいな。些細な言葉の綻びから、先生はおれを捕まえようとしている。 座るのを渋っていると「羽月」と、もう一度名前を呼ばれた。 これは逃げても無駄だな。判断し、おれはさっき座っていた定位置に腰を下ろした。 先生はじっとおれを見ているままだ。 言いたい事があれば言えば良いのに。どうせ、教師と生徒っていう薄い繋がりなんだから。 気にせずに言えばいいんだ。面倒、だって。 いや、先生なら言うか。だとしたら、吐き出される台詞は……。 「おまえ、言わないだけで腹の内でバカみてぇに考えてるんだろ」 「……普通じゃないですか？」 「普通より、言わねぇよ。親に文句言ったこともねぇだろお前。面倒だからって」 「言っても解決しないじゃないですか」 だったら言わないままでいい。飲み込んだままでいい。 そう言えば、先生は「似てるんだよな」と、おれから視線を外して呟いた。 似てるって、なにが？ なにと？ 首を傾げれば、再度先生がこちらを見つめた。でも、その目はおれを映していなかった。 「俺の家も、ビンボーだったからよ」 どういう、意味だ。 「尤も、おまえと俺はだいぶ立場も、性格も違うけどな」 そう言い、先生は机の上においていた煙草を手に取り、火をつけないまま指先で遊び始めた。 哀れみでも、同情でも、ない。 先生がおれに構った理由がそこでわかった。 同じだったのか。 先生もおれと同じ、貧乏を経験した。同属を見出したんだ。 納得も、理解も出来た。なのに。 「――なんで、泣くよ」 それは、おれにもわからなかった。 |