茹だる様な天候、暦の上では未だ初夏を迎える前なのに、既に温度計は真夏日を計測している。 帽子を取り、それと一緒に佐伯は額の汗をぬぐった。 暑いのか、熱いのか、判断に困る様な熱がそこにはあった。 今年に入り一番の暑さだとテレビは伝えていたが、おそらく始まったばかりの夏は、さらに温度を上昇させるだろう。 置いていたペットボトルにはもう水分は入っていなかった。微かな水滴は蒸発し、透明なプラスチックは無機質な色を持っていた。 頭から水をかぶっている後輩の姿を佐伯は確認する。 休憩時間、ぎゃあぎゃあとはしゃいでいる姿は、少し、羨ましい。 佐伯にはそんな時間もなく、休憩時間は次に対戦するチームに関しての情報をまとめたり、マネージャーとフォームについて確認したりしている。 時間が、惜しい。 甲子園に向かう地元の初戦、相手校はあの夏の決勝で敗れた相手だった。 情けなさで体が震え、憤りから唇を結んだ。どうしても勝ちたい相手だ。自分の力で、自分の指示で、四十万の、球で。 そこまで考え、佐伯は頭を振った。四十万はあの夏、野球部を辞めた。野球を辞めた。いつまでも退部した人間のことを想っていても仕方がない。 笑っている後輩の姿が目に入る。ホースを取り出し、互いに体を濡らし、ついでにグラウンドに水を撒いていた。 負けたのは、俺のせいだ。 それでも、投手をしていた四十万は、そのことに責任を覚える。 投手は面倒な性格の人間が多い。自己中心的で、いつだって優位に立ちたくて、マウンドを譲ろうともしないで、野球を簡単に辞める様な人間じゃ、なかった。 羨望を込めた眼差しを浴びる度に、佐伯は叫びたい衝動に駆られる。 俺のせいだと、土下座をして謝れば、四十万は帰ってくるのかもしれない。 そうして、ボールを握れば――きっと。 それでも四十万は振り返らないことを知っていた。 『佐伯！ 行こうな、全国！』 そう言っていた彼が辞めた。それは、つまり。 暑い夏が思考を奪う。ギリと噛みしめた歯から、微かに血の味がした。 |