ｓｓ | ナノ
歯磨きをしなさい、とつよしくんに言った。
彼は積み木を掴んだ手を止め、わざとらしくため息をつきながら振り向いた。
「つやこが磨いたら磨きます」
つよしくんは賢い。賢いけれど、所詮賢い子ども。そう、子どもにすぎない。
「何を言ってるんですか」
私は本に添えた手で背表紙をなぞりながら、口をつきだして間髪入れずに呟く。
すこし前につよしくんに注意された、私のすねたときの癖らしいそれは、意識していてもなかなか直らない。
「お勤め先で歯磨きなんて、とてもできません」
「つやこ、癖が出ています」
「今はそんな話はしていないです」
本を閉じた。
「つよしくん、すでに９時を過ぎてます。歯を磨いてもう寝ましょう。子供は眠る時間です」
「ぼくは、つやこが磨いたら磨くと言いました」
「私は、お勤め先で歯磨きなんてできない、といいました」
つよしくんの目を、しばらくの間じっと見る。つよしくんも同じように私の目をじっと見る。
二人の間に、アンティーク時計の秒針が重いコチコチという音を落とした。
分針がゴチン、と何度か動いた。
目をそらしたのはつよしくんだった。
「つやこは最近、姉さんに似てきたようにおもいます」
そういって、三角や四角や丸の積み木を素晴らしくパーフェクトに箱に納めるうしろ姿が、どうにも切ない。
「ねえ、つよしくん、」
「なんですか？」
「さみしいですか？」
お姉さんがいなくなって、と心のなかで付け足した。時計の音は止まらない。
ゴトリ、と積み木の落ちる音がした。
「……つやこ、ぼくは歯を磨きます」
答えをうまくごまかせたと思うのだろうか、つよしくんはやはり賢い。賢いけれど、所詮賢い子ども。そう、結局は、子どもにすぎないのだ。
「わたしも磨こうかしら」
嘘で大人に、勝てるはずがない。
20120219