ｓｓ | ナノ
父が泣いた。
母が死んだときも、兄が消えた時も泣かなかった父が、泣いた。
あらしの夜だった。
私のちいさな村では、市原家といえば相當な名家だった。
製糸工場を営んでいた父は厳粛な人であったが、私と兄は自由に育てられた。そんな私たちはたびたび問題を起こしたが、家の中ではもちろんのこと、外でも、市原家の子供といえばたいてい何でも許された。
そういう時代でもあった。
私が十三になるころだろうか、母が、死んだ。
もともと病弱だった母は、私が幼いころから日に日に衰弱していたが、ある日死んだ。
いつかこんな日は来るのだろうと、私も兄も考えていたから、哀しくなかったし泣きたいとも思わなかった。父も泣いていなかった。
十六になるころ、兄が消えた。
行方不明となった兄はこれまでもひどく自由な人だったので、このちいさな村に留まるほど小さな人間でないことは判っていた。
父は老いていたが厳粛は変わらず、けれども私たちの生き方に異論することはなかった。
二人きりになった大きな家の中で父は、哀しみも泣きもしなかったが、淋しいとだけ、言った。
父の本音を聞いたのはそれが初めてだった。
母が死んだときと同じ顔をしていた。
床に臥せた父に、入籍を報告したのが二十五になったつい昨日のことだ。
製糸工場はとうの昔に潰れており、私は家を出て海外で自由に暮らしていた。
古びた薄い布団に横たわる父の隣に正座する。
久しく見ていなかった父はひどくやせ細り、頬は殺げまるでミイラのようだった。
以前の面影など、なかった。
けれどその枕元には、私と兄と父と、そして美しい母が写った写真が一枚飾られていた。
「父さん。」
父の容姿はまったく変わっていたが、その瞳だけは変わっていなかった。
まっすぐに天を見つめる父は、微動だにしない。
薄い窓の外では雨風がそれを叩き、あらしの大きさを物語っている。
「午前には明雄が来た。」
「…はい。」
「夜にはお前が来るので、驚いている。」
父はそう言った。
今にも折れてしまいそうな声だった。
「お父さん。」
「……。」
「今日は父さんに、許可をいただきに参りました。」
「……希世子。」
「はい。」
「自由に生きなさい。」
「……、」
「希世子。」
「…はい。」
父は動かなかった。
先ほどと同じように天だけを見つめ、私を見てはくれなかった。あるいは父はもしかすると、見ることができないのかもしれなかった。
「幸せに生きなさい。」
父は泣いた。
母が死ぬ時も兄が消えた時も泣かなかった父が、泣いた。
ああ、そうか。
そうか、そうかと、私はこの人のように、うれしいときにだけ流れる涙もあるのだなと、そのとき初めて知ったのだ。
あらしの過ぎぬその日のうちに私の隣で父は死んだ。
私は泣かなかった。
20110423