快適だった。
 久しぶりの車は、おもっていた以上に運転しやすくて、スピードもおもったより出る。
 すこし踏み込むだけで、結構上がるスピードだが、軽のくせに車体がズッシリしている気がして、ついつい踏み込みすぎてしまいがち。
 カーステレオが奏でる歌に聞き惚れながら、見通しのいい道を波に乗って突き進む。

 前はよくこんなことをしていたようにおもう。
 日々に追われて、運転すらする時間がなかったのだとおもうと、なんだか財布に残る通帳の残高の数だけ、やっぱり時間を捨てているような気がしてしまうのは、自分の未来に自信がないからだろうか。

 今日が晴天で、よかった。
 かわいた空気に、晴れ渡る空。青さが目にまぶしい。だが快適だ。


 用事を済ませて、帰路に着く。
 帰り道はカーステレオの音は消しておいた。頭のなかに流れる、こころの音楽だけで充分だったからだ。

 久々の休みを満喫しなかったわけではない。楽しくなかったわけでもない。
 だが、―――思い出していた。それは、前に流行ったことだった。


 何から始まったのだったか、それすらしらないが、ニュースをにぎわすひとつとして、数年前に『自殺』というものがあった。
 もちろん自殺のニュースは現在だって流行病のように増加しているようにおもえる。今は派遣切りによる自殺や犯罪というニュースがトップに躍り出ているようにおもうのだが…
 だがある自殺の仕方が、その時期すばやく出回った、ようにおもう。それは、



   『練炭自殺』。



 一酸化炭素中毒死。

 これを聞いて、しばらくした冬の寒い日。ひとり車を運転しながらおもっていた。
 ―――安らぎ。
 求めていた。飢えていた。欲していた。
 練炭を買っておいて、車に積んでおくだけで、ひどく安心するような気がしていた。
 ―――買おうか。
 そればかり、考えている時期があった。
 だが、誰が乗るか分からない車に、それを積んでおくのはおかしい気がした。
 だから、そのときは、買わなかった。

 そして今、忘れていた薄れた記憶がこの胸に蘇ってきた。
 あのときのような気分だったのだろうか。…忘れてしまったけれど。
 あのとき、買わなかったのは、ただこうして永らえるためだったのだろうか。


 また、考え出す。
 思い出したのは何のためか。今度こそ、買うべきか。
 安心して、生きたくないって強く思ったときに使えばいいだろうか。
 いつでも使えるようにしておけば、自分はひどく安心するだろう。




 いや違う。
 前は『買わないこと』を「選んだ」のだ。
 だから、きっと今回も、『生きること』を「選ぶ」のだろうと、ふと、おもった。



2009/02/04 21:34:40