「じゃあ僕はこっちですから」と、線路沿いを歩き出した。

後ろから吹く風はただ生温くて、先程まですぐ近くを漂っていた匂いを連れてくる。

何にもない夜だった。
ただ人がいつもより少ない電車で、ガタゴトと揺られて帰る道。
その揺れのリズムに眠りそうになるうちに、自分が降りる駅に着いたとき。

転びそうになっているひとがいたから、反射的に後ろを支えただけなのに。

ぺこりと軽く会釈をしたその青年…と思しき風貌のひとは、改札を出ても無言で隣を歩いてくるのだった。
特に強い香りでもないのに、柑橘系の香りが鼻腔を擽る。

背が高い。並んで歩くだけでも、結構足の長さが違うのが分かる。

このひとは一体なにがしたいのだろう。
お礼が言いたいのだろうか。だけどさっきの会釈が、このひとなりのお礼だと思った。

考えすぎだろうか。たまたま帰る道が同じだけなのかもしれない。
曲がり角へやってきたとき、僕はここでお別れだろうと思った。

だから言ったのだ。
「僕はこっちですから」と。

なのに彼は「だめだよ」と言った。
さっきまであれほど無口だった口から漸く言葉が発せられたのに、それは予想だにしない言葉だった。

だめ。だめってなに。
だめじゃないよ、だって僕の家はこの道だもの。

ちょこっとだけ空いた距離を振り返りながら、また柑橘のような匂いが風で遊ぶ。
初めて正面から見た彼は、夜そのもののようだった。

静かで、暗くて、穏やかで。
長めの黒髪で隠された顔は分からなかったけれど、夜みたいなひとだと思ったのだ。

…どうしてこうも落ち着くのだろうか。僕は吸血鬼でもないはずなのに。

でも、帰らなきゃ。だってもう夜だもの。

「じゃあ、僕はここで。お気をつけて」

「どうして？」

今度こそと思って踵を返そうとしたら、また訳の分からない返答が飛んできた。
どうして？なにが？何に対しての、どうしてだろう。

もう無視して走って行ってしまった方がいいのではないか、と一瞬思ったけれどそうもできなくて。
また一歩長い足で近づいてきた温度に向き合った。

「もう、遅いので。僕は帰ります。君も、自分の家に帰ってください」

「………」

「もしかして、どこか怪我してる？」

「………してない」

何だろうその間は。だけど見たところ普通に歩けているようだし、先程足を挫いたということはなさそうで安心した。
でも何だか。何だか、袖が引っ張られているようで…動き辛い。

「あの…手…。もしかして、やっぱりどこか痛いの？」

「………いたい、のかもしれないし、いたくないのかもしれない」

「怪我、してないって言った」

「してないと…思う。けど、離れたらだめだ」

「どうして？」

「………いたいのが、また来るから」

………？
いまいち要領を得ない言葉の羅列を聞きながら、疲れた頭で整理する。
簡単に言うと、彼は僕と離れるのが嫌らしい。理由は分からないのだけれど。

「家はどこ？送っていこうか」

「あっち」

あっち、と言って彼が指した方向は偶然にも僕の家と同じ方角だった。それはいい。
それなら僕が帰るついでに、この迷子のような青年も家まで送っていこう。

再び無言で暫く歩くと、僕のアパートの前まで辿り着いてしまった。彼の家はどこなのだろう。
結局、僕の家に着くまでには見つからなかった。

というより、教えてくれなかった。

「君の家、通り過ぎちゃったんじゃないの」

「………ついた」

そうして彼が指差したのはまさに、僕のアパート。そして一階の、僕の部屋。

「………勘違いでは？」

「あってる」

「いやいや」

「ここ。おれんち」

「いやいやいや」

「助けてくれて、うれしかった。それがあなたで、ほんとによかった」

深い夜色の髪の隙間から、これまた深夜のような瞳が見えた。
何も明かりのない場所から見上げた星空のような瞬きが、すぐ傍で広がっている。

緩く弧を描いた唇は、開くと鋭い犬歯が見えた。

「きゅうけつき？」

「ちがうよ」

「なんで僕の家、知ってんの」

「たまたまだよ」

「自分の家は？」

「ここ」

「じゃなくて」

「今日から、ここ」

「じゃ、なくって」

そんな簡単に入れませんよ。防犯対策はしっかりとしていく所存なので。
だけど家に入ろうとしたら、当然のように彼もついて来た。

しかも「お邪魔します」じゃなくて、「ただいま」だって。

「ただいまじゃないよ」

「おかえり？」

「うーん、ちがう」

「じゃあ、とりあえずよろしく」

「なにが？」

「ご飯食べた？まだだろうから、おれ作るね」

「まだだけど、なんで？」

「冷凍ばっかりじゃあだめだよ」

「不法侵入もだめだと思うよ」

「そうだねぇ」

普通に頷かれた。

しかして、不摂生と犯罪行為を同列に並べてよいものだろうか。しかし両方ともだめなものはだめなのである。
だめだ、思考が働かない。

そもそもこの場合、彼は不法侵入したことになるのだろうか。なるのかな。
何だか普通に招き入れちゃったような気もするんだけれど。

「本当にここに住むの？」

「そうだねぇ」

「だめっていったら？」

「それはだめだなぁ」

「住まないってこと？」

「だめって言うのが、だめってこと」

だめだめって、もう反抗ばっかり。さっき出逢ったばかりだろう。

「わけわかんない」

「あなたが本当に嫌なら、出て行くよ」

「じゃあ本当に嫌なので」

「うそはだめだな」

イヤイヤ期ならぬ、だめだめ期かな。なんだろうそれは。

「なら今晩はとりあえず仕方ないとして、」

「受け入れちゃうんだ」

「殴ってい？」

「いいよ」

それはいいのか。そこもだめって言うかと思った。しかも殴りやすいように頬を差し出してくる。
何だかこっちが悪者みたいだから、やっぱり殴るのはやめておこうかと思う。

「明日になったらちゃんと自分の家に帰ること。おけ？」

「おけぃ。ちゃあんとここに帰ってくるね」

「うん、ちがうなぁ」

だめだこりゃあ。
夜に出逢った夜色の彼は、僕の家に住み着くことにしたらしい。
明日になったら追い出そうと決意し、僕は布団に入った。

夜明け、布団も被らずに窓際で空を見上げる彼が居た。
白い月明かりが映し出す頬に見つけた流れ星。

あんなに寂しそうな流れ星を見たのは初めてだと思う。

「いたい」って。帰り際、確かそんなことを言っていたのを思い出した。

「…ねぇ、」

「ごめん、起こしちゃった」

「まだ、いたいの？」

「………うん。ちょっとね」

「どこが…いたいの」

「わかんない。わかんないんだよ。でも、気づかなかったんだ」

あなたに出逢うまで、自分が痛がっていたことにすら。

月明かりを浴びて歪む口端は何かできらりと濡れていて、自然に手がそこを拭った。
透明でしょっぱいそれは。あぁ、さっきのあの星だった。

「………治るまで、いていいよ」

「いいの」

「うん、まぁ、いいよ」

「治らなかったら？」

「治らないの？」

「わかんない」

「…治ってほしい？」

「………できることなら。だけど…」

「だけど？」

「ぜんぶ、消えちゃうのも、きっとこわいんだ。いたくなくなるのは、いいことかもしれないけれど」

「不安なの？」

「うん、きっとそう」

「そっか」

「ごめんね、訊いてくれて、ありがとう」

「どういたしました」

「どういたしました、か。ふふっ」

「やっと笑った」

痛いのももちろん嫌だけど、全部消えちゃうのも怖いと思った。どういうことだろう。
痛くない方がいいに決まっているのになぁ。

夜は静かで、彼も静かに微笑うだけ。

ほんとはね。
僕にもあるんだ、いたいところ。

忘れたいことなんてたくさんあるのに、その中にきっと忘れたくないこともあるんだろうな。
きれいなものだけ覚えていられたらいいのにね。

「あなたには、やっぱり光が似合うよ」

prev / next

[ back ]