病院は、わたしの友だちが苦手な場所だった。 薬の匂いも、白い壁も、なにもかもを含めた雰囲気そのものが苦手なのだと、友だちは眉をひそめて言っていた。 隣で話を聞いていたわたしは、ただ、そうなんだ、と頷いた。 それは仕方のないことなのだろう。友だちは一時期、命の危機をそこでさらされながら生きていたのだから。 あのときの恐怖や、不安を思いださせる場所なんて、心地好いと思えるわけがない。 わたしの予想どおり、もともと体力があって、運動が大好きだった友だちは、退院してからは一度も病院に寄りつくことはなかった。そして、いまではもうすっかり治って、きらきらと輝きながらテニスコートに立っている。 いままで以上に体に気を使うようになったあの友だちは、もう二度と病院に足を踏み入れることはないのだろう。 それを考えるとなぜだかいつも苦しくなって、それなのに自分が嬉しいのか、悲しいのかはわからなかった。 「悠里」 意識が、ゆわりと浮上する。 耳に届いた音が自分の名前だと理解するのには、すこし、時間がかかった。 「起きなよ、悠里」 わたしを呼ぶ、やさしく、あたたかい声。 目を開けると、眩しい白がちかちかと差し込んできた。 光が反射するその中で、黒い影がゆらゆらと動いている。 「……だれ？」 しばらくして、影がやっと人の型を生成した。夜を迎えようとしている空のような藍色の髪。すらりとした白い肌。神様の作り物のような綺麗なパーツたち。 人間だったんだ。わたしが呟くと、目の前の人間は苦笑した。 「そうだよ。まだ俺は人間をやめたつもりはないな」 「まだ？　これからやめるの？」 「さぁ。それはどうだろう」 「きっとやりかねないよ……幸村くんなら」 思いだした。 この人の名前は幸村くん。病院嫌いで、テニスが好きな、わたしのやさしい友だち。 わたしの言葉をどう捉えたのか、ふふっ、と幸村くんは花が咲いたように笑った。花が咲いて、周りがふわりといっそう明るくなる。そうだ。あともうひとつ。 幸村くんはかっこいい。 「どうしたの、こんなところで」 幸村くんは首をかしげた。 こんなところというのは、ここが病院だからだ。 思いだしたくないと考えていても、その質問の答えは水の流れのように、なめらかに頭の奥からするすると浮かんでくる。 「わたし、病気になっちゃったみたい」 「えっ？」 「不治の病みたいなものね。もう長くないんだって」 「……冗談だろ？」 幸村くんの顔がゆがむ。 あ、だめだ。そんな顔をさせるつもりはなかったのに。 わたしは口角を上げて微笑んだ。 「冗談じゃないよ。だって、これはずっと治らない恋の病なんだから」 はぐらかしだ。でも、本当は恋の病にも罹っているのかもしれない、なんて。そう考えている最中にも、心臓ははくはくと高鳴っている。 ごまかすように、えへへと情けない声をだして笑う。 幸村くんは少し怒ったような、ほっとしたような顔になった。 「冗談はほどほどにしなよ」 「うん、ごめんね。本当は、たいしたことのない風邪をひいただけだから」 「ほんとうに？」 「うん」 「なら、いいけど……」 悪化しないようにしろよ、と幸村くんにしては乱暴ぎみな言葉をかけられた。 それにたいして、少しだけ、申しわけない気持ちになる。 幸村くんは数ヶ月前、生死に関わる病に罹っていたから、こういう話には敏感だって知っていたのに。どうしてわたしは言ってしまったのだろう。 あんなことを幸村くんに告げたところで、どうしようもないことはわかりきっているはずなのに。口からぽろりと落ちた言葉は、もう取り返しのつかないところにまで転がってしまったみたいだ。 重くなりかけた空気をはらうように、わたしは無理やり明るい声で話題を変えた。 「幸村くんは？　怪我？」 「いや、予防注射を打ちにきたんだよ」 「インフルエンザ？　冬はいつも流行るもんね」 そこまで話していたら、ちょうど幸村くんの名前が呼ばれた。 綺麗な看護婦さんだねと幸村くんに言ったら、今は看護師って言うんだよと直された。 なるほど、平等化の波はここまで来ているのかと、わたしは妙に納得した。 「それじゃあ、また明日」 「うん。また明日」 幸村くんはまた、花が咲いたように笑った。わたしが手をちょっとだけ振ると、幸村くんは新しい呼び名の職業になったお姉さんに連れられて、奥に消えていった。 「また明日」 あと何回、この言葉を聞くことができるんだろう。 わたしはゆっくりと目を閉じた。そして、そうっと開けてみたら、さっきのような輝きはどこかに消えてしまった。あたりを見渡せば、幸村くんがいなくなった待合室の花はすっかり色あせて、枯れてしまっているようだ。 「また、明日……来ればいいな」 祈る気持ちでつぶやいて、こりずにまた瞼を下ろす。 次こそは眩しいくらいの光が広がっていればいいのにな。 わたしは幸村くんの後ろ姿を思いだしながら、右手で左の手をやわらかく包みこんだ。 ≪ ≫