「いらっしゃい、敦」



部屋に入った瞬間、匂いがした。

室ちんの匂いだ。

何の匂いと言われたらはっきりとは例えられない。でも、室ちんのいい匂い。傍にいると分かる、いつもの。



「なんかいい匂いする」

「美味しいか分からないけど、お昼を作ってみたんだ。簡単なものばかりだけど」

「じゅーぶん」


誰かを招くときに手料理を用意する男子高校生なんて、他にいるだろうか。考えを巡らせてみると、黒ちんの隣にいる火神が浮かんだ。…なに、アメリカ流ってやつなの？

どうかしたの、と訪ねてくる室ちんに、なんでもないよと答えて部屋に入る。


ミートローフにスープにサラダ。
ドレッシングは何種類か作ってみたよ、なんて言いながら盛り付けてくれる。



「美味しい」

「そう？良かった」



いつもより良く食べてくれるね、と嬉しそうに笑う。

室ちんが作るものだから食べたくなるんだよ。とは、言わないけど。

室ちんは器用だから、練習なんてしなくてもこのくらい作れてしまうんだろうけど。

練習とかしたのかな、だとしたら、嬉しい反面。


「ねえ、他の奴にも食べさせたことあるの？」

「え？」

「室ちんの料理」



想像してみると、ちょっと嫌かも。

そう考えていたら、頭にそっと手が載せられた。


「ないよ」

「…ほんとー？」

「本当だよ」


口尖らせて、と笑いながらゆっくり撫でられる。

あ、また室ちんの匂い。

この手はずるい。
なだめるような、不満もすべて包み込んで消してしまうような。


「手ー食べていい？」

「何言ってるんだ」


半分本気なんだけど、と思いながら、敦は時々面白いことを言うね、と楽しそうに笑う室ちんを眺める。


「…続き食べる」

「ああ。冷めないうちにね」



あれはなんだったっけ。
いつか読んだいいひとの物語。
見返りを求めずに自分のすべてを与え続けた、ああ、銅像だったっけ。

室ちんも笑って与えてくれるんだろうな。

ぜんぶちょうだい、って言ったら、いいよ、って。


俺が室ちんに与えられるものはないかもしれないけど。

せめて、与えたいと思えるような人間でありたい。



「ごちそうさま」

「いいよ、俺が下げるから」

「ねー室ちん、膝枕して」

「膝枕？それじゃ片付けてから…」

「今」



色々やってくれるの、嬉しいけど。

室ちんが傍にいないんじゃ意味ないよ。

そう、聞こえないように呟いたつもりだったのに、どうやら耳に入っていたみたいで、そうか、と笑うような声が聞こえた。



「今日はありがとう」

「それは俺の台詞でしょー」

「いいや。来てくれて嬉しいんだよ、俺は」



話しながら、髪から首筋に、流れるように撫でる手つきは優しい。

そうやって、こっちに気を遣わせないようにしてくれるのは。室ちんの癖だ。

いつも我が儘言ってるのは俺なのに。許してくれてるのは室ちんなのに。

ありがとうって、本当は俺が、

いつも。





変わらないんだろうなあ、これからも。

敵わないんだろうなあ、これからも。




これからも、



（好きなんだろうなあ）





「敦？どうしたの」

「なんでもない」



分かってるんでしょ、と呟くと。


うん、なんとなくね。


そう言いながら髪を撫でられる手が気持ちよくて、そのまま目を閉じた。









*******
20170718