＊＊＊＊


窓の外ではちらちらと雪が降り始めているようだ。

黒い世界に白い綿が舞い降りてくるのをぼんやり眺めながら、小夜は肩にかけた毛布をきゅっと引き寄せた。

「積もらないといいねえ」

後ろから女性の声がして、小夜は笑顔で振り返る。

「今夜は泊めていただいて本当にありがとうございます、サニさん」

「放っとけなかったからねえ。温かいミルクはどうだい？」

サニと呼ばれた中年女性に促されるまま暖炉の側のテーブルにつくと、小夜の前にカップを置いて、向かいの席にサニも腰を下ろした。

湯気の立つカップを手にとり、そっと口をつける。
お腹の中まで温かさが伝わって、小夜はほっと目を細めた。

サニはそれを見守るように黙って座っている。


家の中には小夜とサニ、二人の他は誰もいない。

サニの年齢からすると、夫や子どもがいてもおかしくなさそうだが、元からここはサニ一人で暮らしているようだった。

夕食の間も、「人と一緒に料理を食べるのは久々だねえ」とサニは笑っていた。

カップの中の乳白色のミルクを見つめながら、小夜は口を開く。

「サニさんはここにお一人で、寂しくはならないのですか」

向かいの席でサニが目を丸くさせた後、小さく微笑んだ。

「もう一人でいることが当たり前になっちゃったからねえ。これでも昔は主人がいたんだけどね」

「ご主人が？」

「そう。ほら、そこの写真立てにあるだろう。もう何十年も前の写真だけど、あの人が写ってるのはあれくらいしかなくてね」

サニの視線の先には、小棚の上に置かれた写真立てがあった。

小夜は席を立つと、その写真を手に取る。
仲の良さそうな若い男女が並んで写っていた。

二人とも笑顔を浮かべて幸せそうだ。

「素敵な写真ですね」

振り返ると、サニがはにかむような笑顔を浮かべていた。

「その頃はとにかく二人でいればそれだけで幸せでね。毎日毎日飽きもせずいろんな話をして笑い合ったもんだよ」

昔を懐かしむサニの顔はとても穏やかだ。

小夜も無意識のうちに脳裏に相棒の姿を思い浮かべていた。

二人でいればそれだけで。

小夜の意識を引き戻すようにサニの言葉が続く。

「でもね、ある日突然あの人が倒れちまって。それっきりさ。まさか一人残されるなんて考えてもみなかったから、当時はかなり落ち込んだもんだね」

「それから、ずっと？」

「そうなるね。時間が経つのはあっという間で、あたしもいつの間にやらこんなおばさんさ」

おどけるように肩をすくめてみせるサニ。

小夜は再び席に着くと、ぎゅうっとカップを握り締めた。

それに気づいたサニが、言葉を付け足す。

「でもね、あたしには思い出がたくさんあるから」

「思い出？」

顔を上げる小夜にサニが大きくうなずいてみせる。

「そうさ。誰より大切な人と過ごした思い出がある。大事な大事な思い出がね。だから寂しくなんてないんだよ」

にっこりと笑ってみせるその顔には、時の流れを思わせる深い皺がいくつも刻まれていたが、それでも写真に写る幸せそうな少女の面影が色濃く残されていた。

「お嬢ちゃんにもいるんじゃないのかい？そういう人が」

「私には…」

小夜が言葉を詰まらせたときだった。

外へ繋がる扉がこんこんとノックの音を響かせた。

「あら？こんな時間にお客さんとは珍しいねえ」

サニが扉に向かうのを小夜もぼんやり眺める。

「はいはい、今開けますよ」

扉が解放された途端、雪の粉とともに冷気が部屋の中に流れ込んで、小夜は思わず目を細めた。


「あらまあ！」

サニの声に再び目を開くと。


「──やっと見つけた…！」


扉の前に息を切らして立つ朱里の姿があった。


「朱里さん…」

おそるおそるテーブルを離れ、扉の前に近寄る。

サニが小夜を支えるように背中に手を添えてくれた。

朱里はどのくらい探していたのだろう。
髪は風で乱れ、コートにはうっすらと白い雪が積もっていた。
ここまで走ってきたのか、肩で息をしている。

視線を合わせられずにうつむいていると、頭上から朱里の声がした。

「あー…その、なんだ。時間も遅いことだし、そろそろ宿に戻るぞ」

ほら、と手が差し伸べられる。

だが小夜にはその手を握ることはできなかった。
視線を床に注いだまま、小夜は一歩後ずさる。

「ごめんなさい、行けません」

朱里が息を呑むのが分かった。

「私にはもう帰る場所なんてありませんから…」

それだけ告げて、小夜は扉を押し閉める。

「小夜！」と名を呼ぶ声が聞こえたが、それにも気づかないふりをした。