朝、学校に登校すると教室には既に隣の席の男子がいた。
高瀬準太。
彼はクラスで唯一の男子友達だったりする。
あまり男子と話をする方ではない私は、最初準太と話をすることすらできなかった。
話をするようになったきっかけといえば、私が数学の教科書を忘れてしまったとき。
休み時間に確認し忘れて、授業も始まる寸前。
どうしよう、と困っていた私に、準太が声をかけてきたことがきっかけだった。
『もしかして、教科書忘れた？』
『えっ、あ、う…うん…。』
『じゃあ一緒に使う？』
『い…、いいの…？』
『うん。困ってるときはお互い様、だろ？』
そのときの笑顔が、いまもまだ、忘れられない…―――。
「おはよー、準太」
「はよー。」
「今日は教室にいるの早いね」
「ああ、今日は朝練なかったからな」
へぇー、なんていいながら、自分の席に着く私。
そしたら、なぜか隣からの視線が気になった。
「え、何…？」
「んー？なんか元気ないような気がしてさ」
「え…？いつもどおり、だけど…？」
「ふーん…。ならいいけどな」
そう言って私の頭をぽん、と一回叩く準太。
そのたびに、私の心臓は跳ねあがる。
準太はそのことに全然気付いていないことはわかっていても。
「（…好き、なんだよ…、準太…）」
隣の席で普段と変わらずにいる彼には聞こえないけれど、伝わればいいのに、なんて思いながら心の中で呟く。
最初はただ、仲のいい友達だった。
それがいつの間にか、好き、という感情に変わっていって。
いまでは休日でも、準太に会いたくて堪らないくらいになっている。
「（気付いてくれたら、いいのに…な…）」
「…名前」
「え？」
突然名前を呼ばれたので隣を見ると。
手首を掴まれ、そのまま準太の方へと体を引っ張られる。
え、なに、と思ったら、こつん、と小さく音がして。
とても近い距離に準太の顔が、あった。
「え、な、何…っ!!?」
おでこ同士がくっついていて、なんだろう、この状況。
慌てる私をよそに、準太の顔は離れていった。
「じゅ、じゅん…た…？」
「熱はない、かな。」
「え…」
「元気ねーから熱あるんじゃないかと思ってさ」
でもないみたいでよかった、そういった準太の微笑みに、一気に体中が熱くなる。
なんで、そう無意識に私の心を揺さぶるの？
どんどん膨れ上がる想いに、私はただただ、机に伏せるしかなかった。
膨らんでいく風船のように
（これじゃあ心臓持たないよ、バカ…）
（好き、って、いえないもんだな…）
10.03.21 再録