私は泣きながら産まれてきたし、泣きながら子どもを産んだ。ほんの小さな、2130gの命を。最期の時も、泣きながら死んでゆくのだろうか。五歳の時に死んだ私の祖母は、泣きながら息絶えた。
私たちは、毎日二人で入浴した。一人が湯船に浸かりながら、もう一方が身体を洗うのを何と無く眺めているのだ。娘の菜子は、この冬八歳になる。もう一人で、髪を洗うことも出来る。
「きれいな髪ね」
ほとんど毎日、私はそう言う。そして決まって、菜子は恥じらう。ぎゅっと固く閉じた瞼。顔に垂れてこないように天井を仰いで、まだ幼い指を動かしながらシャンプーをたっぷりと頭に泡立てていく。反り返った背中。私の好きな肩甲骨が見えない。小さな肩甲骨が動くのを見るのが、堪らなく好きだ。現実には無い筈の無垢な白い羽根が、そこにあるようで。
「もし明日ね、私が死んだとしたら。そしたら悲しい？」
そんな思い付きの意地悪を、時々――本当に時々――投げかける。菜子は「どうしてそんな事言うの」と目を吊り上げて怒る。必ず。
シャワーを頭から浴びきれいに流し切ると、トリートメントを撫で付けた。女の子というのは、幼くても女にかわりないのだなと思う。髪を褒められれば嬉しいし、その為にしっかりケアをする。
それでも先月のクリスマスには、まだサンタクロースを信じていた菜子。寝ぼけた私のサンタクロース目撃証言を、固く信じているのだ。そんな菜子だから、訊きたくなるのかもしれない。
流し終わると、身体を洗い始めた。菜子は沢山の泡でないと満足しない。肩甲骨に付いた濃い泡は、小さな翼が生えたように見える。
「ねぇ、急にいなくなったら、寂しい？」
こういう時の私は執拗で子ども染みている。
「そういうことは言わないで」
乱暴にシャワーヘッドを取り、身体中の泡を流していく。隠れていた肩甲骨も出てくる。私の愛しい、菜子の肩甲骨。
湯船の中は二人になった。菜子は背中を向け、私は後ろから両腕を回した。後ろ向きなのは怒っている証拠だ。
「ねぇ、悲しい？」
「悲しいに決まってる」
顔を寄せて横顔を見る。菜子は俯き、瞼には何度も力がこもる。
「泣いてくれてるの？」
「ママなんてキライ」
長くなった髪を束ね上げ、うなじに口づける。さっきまで暖かかった筈の髪先から落ちる水滴は、もう既に冷たい。そしてまた、両腕を回した。ごめんね、と言うと、菜子は私の腕に自分の手を重ねた。
「もう絶対、そういうことは言わないで。お願いだから」
「うん、約束する」
菜子も私も、破られると知っている約束。
「私のお葬式には、沢山のきれいな花でいっぱいにしてね」
「もう知らない」
勢い良く湯船を出た菜子の肩甲骨を見送りながら、「大好きよ」と声を響かせた。
菜子より先に死んだら悲しませるし、後に死んだら私が悲しい。どうしたらいいのかしら。今夜は菜子の小さめのベッドで、身体を縮ませて一緒に寝たい気分。私には時々、こういう時があるのだ。本当に、時々。
(菜子を悲しませるのは多分、)
小さなベッドの中で、私を抱き締めた菜子の肩甲骨が動く様子を、背中に回した手の平で確かめたい。左右に揺れながら落ちていく軽やかな羽根のように、柔らかなタッチで。(END)
‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥
God bless you!様提出
2/3月「羽根/お願いだから」