少し、大人になって考えてみると。僕は贅沢しすぎた。言いたいことは言い放題だった。やりたいことは、やりたいと思ったときに大体やってきた。それってすごく、贅沢だったんじゃないかって、思う。
つくづく考えてしまうのだ。この身体になってから。明るい空の下を、元気な身体で駆けられないこと。会いたい人と会って話ができないこと。
そして、君の笑顔を見る瞬間が、絶対的に減ったこと。
「失礼します」
最近、こんな沈んだ声しか聞けなくて悲しく思う。苛立ちと悔しさ。でもそれは君には言えないから。
僕は、笑う。
「お加減はいかがですか？」
「うん。昨日よりは良くなったかな」
「良かった…」
やっと笑ったと思ったらそんな顔をする。曇ってるみたいな、僕の嫌いな表情だ。
「あのさ」
千鶴ちゃんは「なんでしょうか？」と立ち上がりながら言う。もう行くのか。やっぱり、土方さんに頼まれて様子を見に来ているだけなのか。
「もう来なくていいよ」
「……沖田さん？」
「そんな顔、見たくないんだ」
「沖田さ、」
「―――僕のせいで、君の笑顔が消えるなんて駄目」
ほら。千鶴ちゃんは僕といるとき、驚きと悲しみと、少しの安堵しか表さない。
君はきっと、平助みたいな馬鹿といた方が幸せなんだ。左之さんみたいな頼りになる人といる方が幸せに決まってる。
「…そんなことありません」
「え？」
「わたしが沖田さんのせいで辛いだなんて、決めつけないでください」
「………どうせ、土方さんあたりに頼まれてるんでしょ？それだったら僕が、」
「違います！」
「一緒にいたいから一緒にいて、何がいけないんですか！会いたいから会いに来て何がいけないんですか！？」
「千鶴ちゃん…？」
「わたしは、沖田さんのお側にいたいです。例え笑うことがなくなっても。それでわたしがいいと言うなら、いいんです」
「……」
「自分のせいだなんて、言わないでください」
今後は僕が黙る番だった。
目の前には涙目の君で。ああ、僕が余計なことを言ったから泣かせてしまった。
さっき、素直にありがとうと言えば。もう来るななんて言わなければ。
次に見るのは、笑顔だったかもしれないじゃないか。
千鶴ちゃんは背を向ける。泣き顔は見えなくなっても、飛んできた言葉はまだこの狭い部屋に残っていた。
君が泣くのは僕のせい。それはやっぱり変わらないと思う。君は否定してくれたけど、実際泣いたのだから。
そしたら、僕が慰めればいい。後始末まで引き受けよう。
手を伸ばしたら、涙を拭ってあげられるから。
戸を開けようと宙を彷徨うその手を引き寄せて、腕の中に小さな身体を閉じ込めた。
さまよう手のひらは
僕のものだ
title/白々