｢雪降らねぇかな｣
口に出してみてから、自分で何を言っているのか分からなかったけど、一秒としないうちに、｢いくら異常気象勃発しちゃってる世の中でも、こんな暑い中雪が降ったりするわけが無いでしょう｣と目の前の彼女が呆れたように言うものだから、うまい切り返しを見つけるでもなく、閉口する他なかった。入院生活は単調すぎるから刺激がほしかっただけだよ、と今さら言い訳を見つけたけれど、昨日見たテレビに映った仲間たちを思い出して、単調、なんて言葉を口に出すのが億劫になった。変化が無いのは俺だけなのか。ふわふわ目線を泳がせていると、白い空間を四角く切り取ったような窓から、外の景色が浮いて見えた。ジージーと短い生涯を文字通り懸命に謳歌している蝉は必死に婚活中。そんな姿をぼうっと見つめた。むかむかする、なんて言葉では言い表わせない、曖昧で分かりにくい異物感。いや、もしかすると水の中で溺れた時の感覚に似ているのかも。酸素が足りない。思考が働かない。あれは意識してそうなるものじゃないけど、そう付け加えて笑う。ぶくぶく。
｢何わらってるの？｣
タイミング悪い。心の中で毒づく。
｢気にするなよ｣
｢気になるわよ｣
｢すげー下らないけど｣
｢どうぞ言ってごらんなさいよ｣
｢蝉が、人間に愛を語ったところでどうなるんだろうな、なんて思ってみた｣
｢案外ロマンチストね、何かの喩え？｣
｢さあな、なまえはどう思う？｣
｢無理でしょう、普通に｣
｢そっか｣
｢半田はきっと蝉みたいな恋をするのね｣
と笑っていったなまえ。ふーん、と応えた俺。意味が分からないことをいう彼女は珍しかった。言葉に意味はなくて、会話の間を持たせるためだとはわかっていても、彼女は現実主義で、ファンタジーとか、もしもの話が嫌いだと思っていたから、驚きで背中と手のひらにじわりと冷や汗が浮かんだ。俺は入院患者が着るような簡易すぎて無駄のない服ではなくて、自宅から持ってきたパジャマを着ていた。個室ではなかったけれども、丁度今同室になった奴らはリハビリに励んでいるので、今は個室と変わり無かった。ムードなんて欠けらもない今だったら、言っても笑い話ですませてくれるだろうか。
｢多分好きなんだよな｣
｢そんなに蝉が好きなの？｣
｢うん、愛しちゃってる｣
｢どうして？｣
｢期間限定でもすぐ傍にいてくれるじゃん｣
｢まあ夏の間はどこかしこにいるからね｣
｢すぐに居なくなるけどな｣
｢来年会えるわよ｣
｢…来年は居ないんだよ｣
｢え？何か言った｣
別に何でもない、と言ってみたら拗ねたような口調になってしまって、乾いた唇を舐めて誤魔化した。喧しい鳴き声が雌に対する愛の囁きやプロポーズだったとしても、俺の頭はその声を雑音としてしか捉えられない。それだけのことなんだろうけど、自分の情けなさと報われない現実が何故か急に悲しく感じた。
prev | next