neta | ナノ

あ、Ⅲにいさま、おかえりなさい。きょう、外は何かありましたか？
「…ごめん。ごめんね」
にいさま？Ⅲにいさま、どうしたのですか？疲れているのなら、ええと、ココアを飲んではいかがでしょうか。紅茶でもいいと思います。わたしが用意しますよ。
「ううん、いいよ。やけどでもしたら大変だ」
おかしい。Ⅲにいさまのようすがおかしい。いつもなら外のはなしをしてくれるのに。大切なことが終わったら見せてあげるからね、つれて行ってあげるからね、と笑いながらはなしをしてくれるのに。
「ごめん。僕は、…守れなかった」
Ⅲにいさま？にいさま、ねえ、どうしたのですか？
「…ちょっと、疲れちゃったみたいだ。また後で話そう。おやすみ」
にいさま？にいさま？Ⅲにいさま？夕飯がまだですよ？…行ってしまった。わたしはいいと言われたとき以外この部屋から出られないから、追いかけることはできない。どうしたんだろう。ひとばんゆっくり休めば、もとに戻るかな。

Ⅲにいさまはあれからずっとすがたを見せない。わたしはⅤにいさまに、家の中までならいつでも好きなように移動していいと言われた。まっさきにⅢにいさまを訪ねようとしたけれど、できなかった。わたしはⅢにいさまの部屋がどこか、知らない。
「ただいま」
あ、Ⅴにいさま、おかえりなさい。あの、Ⅲにいさまのお部屋はどこでしょうか。
「…」
Ⅴにいさま？Ⅴにいさま？
「…すまない。少し、疲れてしまった」
にいさま、Ⅴにいさま。Ⅲにいさまもそう言っていました。Ⅴにいさまも、Ⅲにいさまのところへ行かれるのですか？
「おやすみ。後で、ゆっくり話をしよう」
にいさま、待って、Ⅴにいさま。にいさまが閉じたとびらを、またひらいた。左右を見渡すが、Ⅴにいさまのすがたは無い。どうしてだろう。Ⅴにいさまは消えてしまったの？じゃあ、Ⅲにいさまも？もしかしたら、Ⅳにいさまも？トロンも？わたし、いやだよ。ひとりはもう飽きたよ。外なんて出れなくたっていいから、だれかずっとそばに居てください、ねえ。

食欲も眠気もない。なんとなくベッドにねころがって、読みもしない本をめくる。むかし、いつもⅤにいさまがわたしとⅢにいさまに読み聞かせてくれた絵本だ。Ⅳにいさまはもうそんな子供じゃないと言い張っていたけれど、いつもそばにすわって聞き耳をたてていたっけ。だれかがプレゼントしてくれたものだったような気がする。だれだったかな。
あ、あしおとがする。
「ただいま」
Ⅳにいさまはいつもとちがう笑い方をしていた。今にもなみだがこぼれ落ちそうで、わたしは、こんなⅣにいさまは見たことがなかった。
「おかえりなさいⅣにいさま、あの、ⅢにいさまとⅤにいさまは？」
「…さあ、な。」
うそだ。うそをついている。根拠はないけれど、分かる。
「にいさま、つかれているのですか？眠気はありますか？」
「どうした、いきなり」
「だって、ⅢにいさまもⅤにいさまも、疲れたって、眠いって。そう言ってどこかに行ってしまったんです」
にいさまの服をにぎると、にいさまはその手をなでた。やっぱり。やっぱり、Ⅳにいさまも。
「いいか、一回しか言わない」
「…にいさま？」
「飯はちゃんと食って、寝ろ。少しでもいい。一口でも、一時間でもいい」
「は、…い。食べます。睡眠もとります」
にいさまの目を見上げると、やっぱり少しうるんでいた。
「あとで、また」
「ゆっくり話そうって言うんですか？」
「…ああ」
Ⅳにいさまも行ってしまった。トロンはここしばらくずっとここに来てくれていない。いま、どこにいるのかも分からない。これじゃあもうひとりぼっちだ。誰もそばに居てくれないのなら、外に、家の外に出るしかない。外には色んな人がいる、と、Ⅲにいさまが教えてくれたことがある。たくさんいるのなら、だれか、だれかひとりくらい、きっと、ずっとわたしのそばに居てくれるんじゃないだろうか。