「帰るの年明けかあ」

　売れ残りの餅があるかどうかを心配している太刀川の隣で、風間は昨日のことを思い出していた。もう、クリスマスケーキの予約をした。風間の希望でアイスケーキにしようということになり、なまえは良いねと言って、二人で選んだ。
　つい先ほど通達があった、次回の遠征。クリスマスの少し前に出発だった。

・
・
・

　終わったというメッセージに既読だけをつける。木曜日は風間が五限、なまえが六限まで授業があるから、風間が待って、一緒に帰ることにしていた。長い授業を終えた学生たちがそれぞれ帰る中、図書館の前で待っていた風間の前になまえが現れる。この前のデートで風間が選んで購入したブーツを履いていた。

「おっす！　帰ろ！」

　言わなければならないことがあるのに、なかなかそれを口に出せないときの、居心地の悪さはひどいものだ。でも、黙っていて良いことではなかった。

「めちゃくちゃ眠くて一コマほぼ寝てた」
「そうか」
「ねーご飯食べない？　今日ボーダー？」

　空腹の風間には魅力的な提案だったが、今はそれが先ではない。

「話がある」
「はい？」
「仕事が入って、クリスマスは一緒にいれなくなった。帰るのは年明けになる。すまない」

　コツコツコツと、なまえのヒールの音が響く。わざわざ立ち止まったりはしない。歩いて歩いて、正門をくぐって、それでようやくなまえは口を開いた。

「そっかあ……。分かった」

　なまえはイベントや記念日を大事にするタイプだった。風間はそうでもなかったが、心地いいものだとは思っていた。風間はいつもボーダーで忙しいから、早め早めに準備をして、当日が無理そうなら前倒しにする。いつも早めに伝えるから、ドタキャンのようなものは一度だってない。
　誰が悪いわけでもなかった。今回だって、クリスマスはひと月先だ。いつも通り早めに言った。強いて言えば悪いのは近界民で、それを言ってどうなることでもない。クリスマスに二人で過ごせない、それはこれまでの経験で、可能性として十分予測できたことだ。
　ただ、昨日、ちょうど昨日にケーキの予約をしてしまったことが、なまえにはひどくこたえてしまって、それを風間も理解していた。なまえの声は、誰が聞いても正しく震えていた。

「ごめん。今日一人で帰っていい？」

　風間が見上げた瞬間になまえはサッと目元を拭った。何も言えない風間が頷けば、「ごめんね！　また明日ね」と大きく手を振って、無理やり作った笑顔で、去っていった。なまえが謝ることはなにもないと言えればよかったが、そんなこと、言えるわけがなかった。



　次の朝、風間にメッセージが来ていた。送信時刻は四時だった。

“おはよ〜”
“今日は大学来る？”
“一緒にごはんたべよ！”

　ソワソワと動く犬のスタンプが添えられていた。食べる、と返事をしたら、犬は飛び上がってまた現れた。

「あれっ、カレーじゃないの？」
「たまにはな」
「いいねえ。わたしはA定食〜」

　ガヤガヤ騒がしい食堂のなかで、なまえの声は小さくないし、元気だ。代わりに化粧はすこしだけ濃い。ミニサラダをさっさと食べて、メインのハンバーグに手をつける前に、なまえは口をひらく。

「蒼也、昨日はごめんなさい。すごく感じ悪かった」

　しっかり風間と目を合わせて、なまえは謝罪した。
　許すも許さないも自分には無いと思っていたし、それを言うならこちらだと風間は喉の奥が締まる。でも、なまえの気持ちを無碍にもしたくない。どうにか頷くと、なまえの表情は少しだけ明るくなった。

　予定が合わなくなってしまったことは、一度や二度ではない。なまえは全部許してくれている。でも、それも永遠ではないだろう。うどんの味はしない。風間はずっと胸が苦しい。



211108