人の記憶なんてものはあてにならない。
昨晩の夕飯だったり、誰かと交わした駄弁。

ほら、思い出せないことなんてたくさんある。

だから、私は特段気にしていない。
なぜ人間である私が、あやかし溢れるこの世界に存在しているのかとか、以前はどこでどんな人たちと暮らしていたのかということも。
はじめからこの世界にいたのか、それとも、逢魔が時の袂から伸ばされた腕に拐かされたのか。
一度も気にしたことはない。

でも一つだけ気になることがある。

それは、私がこの世界で"私"という自我を持ち始めた頃。
そんな時から、私の隣には一人の男がいた。

名前は知らない。
顔も知らない。
知っているのは、声と"彼"という概念だけ。

"彼"は目元に猩々色の目隠しを施し、口元だけで感情を伝えてくる。
嬉しい時も、拗ねた時も、驚いている時も。
優しい声と口元だけで、私は"彼"と感情のやり取りをする。
いつの間にか"自宅"と認識し始めた住処を"彼"と共有して、私はこのあやかしの世界を生きている。

私は"彼"に心を許し、また、"彼"も私を傍に置いてくれた。

時折迷い込んでくる人間を相手に取引を持ちかけている"彼"は、私には言わないものの、外の世界───人間の世界に焦がれているらしい。
つい先日も、こちら側に足を踏み入れてしまった人間の姉弟きょうだいを少しばかり弄び、結局は素直に解放していた。
その時の口元の寂しそうなことときたら。

ふと脳裏を過ぎった"彼"の悲しげな表情の記憶に、なぜだか胸が締め付けられた。
呼びかけることもせずに、そっと伸ばした両の指先で"彼"の顎を柔く挟む。


「どうした？」


なんて声には答えずに見えない"彼"の目を見つめれば、"彼"の腰が曲がり顔に影が落ちた。
緩く跳ねた髪が耳を擽ってから、離れていく。


「……あなたとずっと一緒にいたい」


胸板に撓垂れ掛かり、譫言のような溜息を一つ。
当然のように腰に回った腕の重みに、胸の内を巡る思いが強くなる。

私の行方なんてどうでもいい。
どこから来て、人間の癖にこの夜市に住んでいて、これからどうなるかだなんて。

ただ、隣に"彼"がいればそれでよかった。


「───大丈夫、決して離れることはないよ」


その言葉が、今までの"彼"の言葉のなかで一番穏やかなもののように感じた。