それから、俺は雨に好かれたように思う。
　民話めいた話は誰にも言えるわけもなく、ただただ自分の変化に驚くばかりだった。「傘をどこにやったの」と聞いてきたおばあちゃんに素直に答えたあの日以来、着物の子どものことは誰にも言ったことがなかった。
　俺は学校に行けなくなった。中学に上がる頃に体質の変化に慣れ、修学旅行などのイベント事には自主的に休むようになった。おかげで卒業アルバムの僕の写真は、どこも丸窓にしか入っていなかった。
　高校にあがって初めての夏、俺は相変わらず夏休みに入っておばあちゃんの家に来た。不思議とこの町では雨が降りにくく、都会の家で過ごすよりは、幾分かストレスが和らぐのだった。けれどお守り程度の傘は、いつまでたっても差したままだった。
　夏がくると自然と、この町に行かなければと思ってしまうのも、また事実だった。
　雨に好かれた俺は、雨を持ってきたこの町に帰るようになった。それはきっと、この町に好かれてしまったからだと思う。
　そんなものに好かれたって、俺はちっとも嬉しくなかった。