「俺はずっと、朔が好きだったよ」

　まどろみの中でそう言う父さんの声が聞こえた。

「ずっと、好きだった。ずっと、俺のモンだ」

　ベッドに寝転んだ僕の頭を撫でながら、父さんは言う。
　僕はもう、眠たい。
　素肌に直接触れるシーツが冷たくても、丸まって自分で暖をとった。父さんは肩まで布団をかけて、また頭を撫でてくれる。

「俺の血を持った、俺のモンだ。……誰にも、渡さねぇ」

　歪んだ愛情。マスターは一度、僕の父さんをそう評したことがある。
　それが愛情であるならば、僕は受け入れるしかないのだろう。
　この人の血を受け継いでいるのなら。

　暴力が支配力なら、それもまた愛情の現れだったのかもしれない。
　こうして父さんが僕を連れ戻そうとしたのも、優しくしてくれるのも愛情なのかもしれない。

「朔、お前は、俺のモンだろ？」

　今の父さんは優しい。
　怖かったときの父さんも、本当は優しかったのかもしれない。
　僕が気付いていなかっただけで、優しさを受け取れる余裕がなかっただけだったのかもしれない。

　ただ、もう眠たい。
　父さんの問いには答えられないまま、目を閉じた。
　そのベッドは新品のように匂いがしなかった。

　佐伯さんの匂いを、ふと思い出した。
　どんなピアノを弾いていたのかは、もう、思い出せなくなっていた。