たん、たたん、と電車は一定のリズムで走った。満員とは言わないものの、満席となった電車の中、ドア付近に立ったまま僕は流れて行く外の景色を見ていた。
　外はまだ明るい。良い天気だった。
　隣には、父さんがいた。吊革でも余る長身から伸びる腕は、天井付近の手すりを掴んでいた。
　僕には受け継がれない身長差を改めて見せつけられた。

「次、降りるぞ」

　耳元で言われ、こくりと頷く。

　僕は、父さんの家に向かっていた。
　握られた右手はずっと痺れたみたいに、感覚がなかった。父さんはずっと優しかった。気付いたら背中の痛みはなくなっていた。今までの出来事がまるで嘘だったかのように、父さんは僕に優しかった。
　もう、嘘か本当かもわからなかった。頭は催眠にかかったように、ぼうっとしていた。
　ただ一つ、縋るように、父さんについていった。
　酷いことをされるかもしれない、また痛いことをされるかもしれない、なんて意識はどこかに飛んでいた。ただ一つ、僕の身体を動かしていたのは、優しくなった父さんの手だった。
　愛されたいと、どこかで縋るように願っていた。

　最寄りの駅から電車で三駅。近いようで遠いような、そんな場所に今父さんは住んでいた。駅から歩いて十分ほど。静かな住宅街にあるマンションの一室に、僕は辿り着いた。
僕と父さんが一緒に住んでいたところとはまた違うところだった。もしかしたら今まで転々としていたのかもしれない。
　一人で住むには広すぎるような部屋だった。男の一人暮らしと言っても不自然なくらい、そこは綺麗に整えられていた。父さんはこう見えて昔から綺麗好きだった。
　女の影は、見えなかった。

「綺麗にしてるだろ」

　入れ、と後ろから背中を押された。一歩玄関から進むと、後ろでドアの鍵が閉まったのがわかった。家に入ったら鍵を閉めるのは当たり前だ。
　父さんは僕をソファに座らせ、自分はキッチンに立った。しばらくして、温かいココアを差し出された。
　ココアなんて、父さんが飲むのか。もともとあったものなのか、それとも、誰かのために買っていたものなのか。
　一口飲んだそれは、いつの間にか冷えてしまった身体には温かく染みわたった。

「美味しいか」

　問われて、こくりと頷いた。父さんは嬉しそうに笑った。